Из дневников ненаписанных (Тэффи)

Из дневников ненаписанных
автор Тэффи

Дата создания: 1920-е, опубл.: 1920-е. Источник: Тэффи. Ностальгия: Рассказы; Воспоминания / Сост. Б. Аверина. — Л.: Художественная литература, 1989. — С. 186-189.

1. После приезда

Наконец-то мы в Париже.

1. Когда смотришь отсюда, то делается гораздо спокойнее за Россию. Здесь старые законы нашего быта так незыблемо прочны, так непоколебима власть их, что наши русские дела кажутся просто недоразумением.

Здесь каждый желает прежде всего быть сытым, здоровым и хорошо одетым. И кто этого добивается, тот человек почтенный и работает на пользу отечества.

Все это очень легко и приятно.

А там — неразбериха. Там, чтобы всем было хорошо, нужно, чтобы каждому было скверно.

Ну разумеется, это долго не протянется. Один «вырвавшийся из ада» помещик говорит, что большевики больше двух месяцев не продержатся.

2. Ужасно неудобно жить по гостиницам — и дорого, и тесно. Шатания по ресторанам тоже начинают надоедать. Но не брать же квартиру на какой-нибудь месяц. Только что приехал аптекарь из Минска. Говорит, что большевики дольше месяца не продержатся...

3. Пакен страшно повторяется. Вчера на премьере три модели почти одинаковые...

4. Тем не менее многие взяли меблированные квартиры. Что же, лучше и три месяца прожить с комфортом, чем кое-как...

5. Фирма «Мадлен» слишком экзотична. Выпустила какие-то мордовские рукава. Все это несерьезно...

6. Армяне очень хорошо живут. Вчера ночью у нефтяника был ужин на сорок тысяч франков. Все было чудесно, совсем по-русски, даже, кажется, лакеев горчицей мазали.

7. Рекомендовали портниху, которая великолепно копирует лучшие модели. Устраиваемся так: собираются десять дам, покупают в складчину одно платье и копируют.

8. В квартире гораздо дешевле... И домашний стол недорог. Нужно уметь жить.

9. Какая масса концертов. Почти каждый день кто-нибудь приходит и заставляет покупать билеты.

Исполнители все какие-то неведомые. Вчера пела «m-lle Перепел, знаменитая исполнительница русского романса». Сегодня танцует «русский бас Шпунт с супругой».

Какая все-таки талантливая Россия. Мы и сами не подозревали, что так хороши.

10. Французы подавляют своей меркантильностью. Теперь мы их узнали хорошо. Каждый день приходится вступать в контакт то с консьержкой, то с прислугой, то с приказчиками в магазинах, и ничего, кроме грубого, материального расчета, в этих людях не встречаешь. Конечно, нам, давшим миру Толстого и Достоевского, с ними не по пути.

11. Ура, ура, ура! Теперь уже недолго. Приехал из России какой-то инженер с какой-то своей «не женой». Инженера мы не видели, а «не жена» говорила, что большевизм и до весны не дотянет.

12. Рекомендовали портниху, которая великолепно копирует со всяких копий. В Париже надо уметь жить...

13. Армяне сели...

14. Немеблированная квартира стоит гораздо дешевле, но достать ее очень трудно...

А Пакен все еще повторяется.

15. На концерты больше никто не ходит. Пока что можно выступать даже тем, у кого совсем голоса нет. Очень советуют, распространяя билеты, брать с нежелающих отступного. При удаче можно набрать франков четыреста. Триста за залу, сто в кармане. Нужно подумать.

16. О Пакене как-то ничего не слышно.

17. Всех нас съедают квартиры, очень уж дорого.

18. Говорят, у большевиков совсем не так уж плохо... Получено какое-то письмо от кого-то откуда-то, будто там где-то еще в прошлом году выдали какой-то академический паек...

19. Прислуги нас съедают. Ужасно дорого...

20. Масло нас съедает. И мясо...

2. Через год

1. Все отделывают шляпки. Это совсем выходит дешево... А то эта ерунда прямо нас съедала. Зина отделала шляпку Верочке. Верочка — Танечке, Танечка — мадам Петровой... В Париже надо уметь жить...

2. Армяне опять мажут лакеев...

3. В окрестностях Парижа воздух гораздо лучше. Собственно говоря, настоящие парижане в Париже не живут, а живут в Орлеане. Там воздух жиже...

4. Метро нас съедает...

5. У Шериных чудная прислуга. Недавно нашла в помойном ведре будильник и подарила его мадам Шериной. Чудесный будильник, только часовая стрелка не ходит. А у Мариных прислуга — тоже хорошая — подарила им из помойного ведра крем для сапог цвета бордо и утюг.

6. Вчера у княжны Д. графиня В. рассказывала, что надо непременно накалить сковородку, а потом уж класть масло...

7. Про армян — вранье. Больше не мажут. Господи, что-то будет?

8. Наш Жорж нашел в помойном ведре целую коробку папирос...

9. Говорят, если встать пораньше, то можно достать в мясной кошачьи обрезки. Не знаю только, что это за обрезки — для кошек или из кошек?

10. Газ нас съедает. Очень уж дорог.

11. Полковник Ф. уверяет, что если подоспеть к закрытию магазина Poten, то можно увидеть людей, которые приходят с мешками подбирать выбрасываемую зелень... Не надо, конечно, спрашивать, что это за люди и для кого они подбирают, — неловко, если окажется, что для коровы. Просто прийти с мешком, набрать и варить. Выйдет чудесный суп.

12. Ужасно жалко тех бедных, наших совдеповских. Сидят голодные, униженные... А у нас здесь роскошные магазины, театры, все радости европейской культуры. Прямо даже стыдно.

13. Вчера у княжны Д. собрались вечером... Много говорили о русской непрактичности. Все жалуемся на безденежье, нищету и голод, а пропускаем то, что у нас под самым носом. Здесь, например, обычай — каждый вечер выставлять прямо на улицу ящики и ведра с так называемыми французскими ордюрами, и вот именно в этих ордюрах можно найти много интересного. Конечно, если вы начнете искать около какого-нибудь скверного отельчика, населенного русской публикой, то вряд ли, кроме окурков, что-нибудь найдете. Но около хорошего дома можно найти и томаты, и пуговицы, и остатки консервов, и мало ли что еще.

14. Говорят, что армяне опять мажут. У одного, у Ш-янца, говорят, целый особняк отделан под собак. Четырнадцать собак — все с паспортами, с визами и дипломами. В дурную погоду собаки гуляют в макинтошах, калошах и чепчиках. Кормят их куриными котлетами. Наш Жорж хочет идти к Ш-янцу — проситься на место в собаки. Но все это вздор, и, наверное, ничего из этого не выйдет. Чего ради? Жорж простой дворянин, даже не титулованный.