Заметки международного БОМЖа
Индонезия: в гостях у бездомных
По островам индонезийского архипелага, коих по самым скромным подсчетам, несколько тысяч, я путешествовал более 40 дней.
В Джакарте, столице архипелага, гостиницы недешевы (от 25 у. е. минимум. — Авт.). Узнав это, я занялся поисками укромного уголка. Вскоре таковой нашелся: недостроенное здание, обнесенное забором с большими металлическими воротами. Сквозь дырявую изгородь заметил людей и окликнул одного из них. Парень открыл ворота, следом вышла старуха. В ответ на мою просьбу, произнесенную на местном языке, «домочадцы» переглянулись и проводили наверх, выделив… целый этаж в «здании» без стен. А зачем в Индонезии стены? Холодов здесь не бывает, а от дождя спасает крыша, то есть пол верхнего этажа. Я прожил в «бомж-отеле» три дня. Где-то далеко на горизонте сверкали по вечерам неоновыми огнями элитные гостиницы, а внизу красовалась гора мусора. Хозяева предложили мне одиноко лежащий на бетонном полу двуспальный пружинный матрас с ветошью, чтобы укрываться. Я от него отказался: как профессиональный бродяга международного класса всегда имею при себе резиновый коврик, покрывало и надувную подушку. Но, главное, появилась возможность, оставляя во временном приюте поклажу, бродить по улицам налегке. Кто носил рюкзак сутками, поймет меня.
В городе Сурабая, не уступающему по размерам вышеописанному мегаполису, обстоятельства сложились иначе. Прибыл я сюда около полуночи. Дорога от автовокзала к центру заняла час. Покинув автобус, направился вперед, снайперским взглядом измеряя закоулки. Прошел мимо большой компании бездомных, расположившихся на асфальте… Стоп, назад! Они-то мне и нужны: в час ночи нет времени на длительные поиски. Вопреки чаяниям, «коллеги» приняли незнакомца в свои ряды неохотно и выделили лишь небольшой участок «жилплощади» в метре от автомобильной трассы. Ну что ж, хоть так…
Намибия: где ночует Робинзон?
Человек, рассуждающий прагматично вряд ли окажется в безлюдных местах, где обитает племя химба. Скорее всего, он вовсе не поедет в (такую!) Африку… без гида. Впрочем, зачем гид, если есть телевизор? Мухи дохнут, тоска зеленая: до чего же скучны они, любители пляжного туризма и корпоративов…
Epupa Falls — целая галерея водопадов в африканской глубинке. Именно здесь в безлюдном месте, где до ближайшего поселения два-три километра, мне пришла в голову мысль померяться силой с течением бурной реки. И унесенного ее водами безумца прибило к противоположному берегу, принадлежащему соседней стране — Анголе. В джунглях, где из живых существ были замечены лишь муравьи, я прожил сутки. Ходил в юбке из крупных пальмовых листьев, питался мелкими листьями, спал на «матрасе» из сорванной травы.
По счастливой случайности, следующим утром меня спасли.
…Прошло три года. Иногда я вспоминаю об этой ночевке, сопоставляя свое нынешнее изображение в зеркале с возможным вариантом — в итоге превратиться в нечто похожее на мощи Киево-Печерской лавры.
Малайзия: неделя в пустом небоскребе
Вы когда-нибудь видели замок с привидениями? Только в кино? А небоскреб с таковыми?
В Малайзии заброшенные руины не оккупируются бездомными. Дворик с пустующей будкой сторожа на входе и пятью шестнадцатиэтажными домами, где полностью демонтированы трубы, перила и лифт, приютил меня в начале полугодовой поездки. Здания были построены по оригинальному проекту: длинные балконы, вдоль которых вытянулись ряды квартир, располагались не снаружи, а внутри по периметру. А внизу, на большой бетонной площадке, — остатки мебели и предметов быта, увлажненные небесной влагой сезона дождей. В полной темноте, освещая фонариком путь, заходил вечерами в свою квартиру на шестом этаже: выше селиться не стал, лестница местами скользкая от «болотного ила». Направишь луч на верхние этажи — жуть.
После возвращения из поездки, прочитал в интернете советы туристам: не останавливаться в Куала-Лумпурских отелях без кондиционера (с вентилятором. — Авт.). Я и не останавливался…
Япония: уснул среди усопших
Во время двухнедельного пребывания в Стране восходящего солнца, ночевать приходилось в самых разнообразных местах. Чаще всего на чердаках (т. е. техэтажах. — Авт.) невысоких, девятиэтажных зданий. В Киото спал возле лифта в своеобразном студенческом общежитии, где вход и выход никем не контролируется, а коридоры на этажах захламлены старыми телевизорами, сковородками с остатками котлет месячной давности и прочей вполне еще пригодной бытовой утварью. Одну ночь провел в гостях у японца, местного телеоператора. Но самая необычная ночевка прошла на кладбище. Застегнувшись с головой в «саркофаге» спального мешка (дело было в январе. — Авт.), засыпая, слышал какие-то шорохи: то ли кошка, то ли мертвые вышли из могил посмотреть на чудаковатого гостя.
Китай: назидание вокзального бомжа
Эта страна отличается от вышеперечисленных. Если, к примеру, в Малайзии можно беспрепятственно проникнуть в заброшенный небоскреб, а в Японии незаметно проскочить в подъезд жилого дома, то в Китае такой номер не пройдет. Рассмотрим для примера город Гуанчжоу, расположенный недалеко от границы с Гонконгом. Здесь находится оптовый рынок, а посему покупатели и перекупщики всех мастей съезжаются за товарами.
Далеко не все китайцы имеют средства, чтобы ночевать в гостиницах, они спят на территории вокзала, подстелив газету, или картонку. Помимо приезжих здесь обитают три профессиональных бомжа. В их компании я и провел на вокзале две ночи. Один из них, старик, лишь мычит — видимо немой, другой — среднего возраста, угрюм и неразговорчив, а третий, самый младший из вокзальных обитателей не похож на своих коллег. Он прочитал новичку небольшую лекцию. В итоге я узнал, что рюкзак нельзя ставить рядом во время сна, а следует обхватить руками, накрываясь одеялом. Аналогично с обувью, невзирая на степень изношенности, желательно спрятать ее «под подушку», иначе стащат. К сказанному остается лишь добавить, что все окрестные здания, будь то жилые дома, или офисы, тщательно охраняются от любителей бесплатной ночевки, в том числе иностранцев: проверено.
Замбия: ночлег в полиции
В пригороде Лусаки, столицы Замбии можно отыскать гестхаузы с вполне демократичной ценой на номера, но я прибыл в город поздним вечером, и ехать по темноте на окраину не было желания. Решил действовать проверенным методом.
Полицейские долго не могли понять суть происходящего. По их уразумению, если у иностранца нет денег, он должен сидеть дома, а коль средства имеются — жить в отеле. В конце концов, задав все мыслимые и немыслимые вопросы, они проводили меня… под лестницу и выделили три квадратных метра «жилплощади», на которые, собственно, я и претендовал.