Печальна и грустна, Россия,
Мне даль безмолвная твоя,
Печальны мне твои пустые,
Необозримые поля,
Когда я по дороге пыльной
Несусь на тройке удалой,
И колокольчик заунывный
Сольется с песнею родной.
Дремоты полный, взор ленивый
Встречает только свод небес,
Поля, желтеющие нивы,
Да неподвижный, темный лес.
Простор обширный, необъятный
Везде, куда ни погляди;
А сердце грустью непонятной
В моей сжимается груди.
Зато какие наслажденья,
Когда увидишь над прудом
Усадьбу скромную, строенья
И на горе господский дом!
Когда печальные пустыни
От взора скроются - и вдруг
Пред ним раскинутся вокруг
Разнообразные картины.
Там мельница шумит водой,
Там сад над озером синеет;
Все это на душу повеет
Какой-то чудной теплотой.
Невольно в сердце оживает
Толпа вопросов, дум и грез;
Кто в этом доме обитает
Под тенью липы и берез?
Кто эти скромные затеи
Развел заботливой рукой?
А этот старый сад густой -
Кто посещает в час ночной
Его тенистые аллеи?
Мой колокольчик чью-нибудь,
Быть может, здесь встревожил грудь
Мечтой забытой, грустью страстной ...
А, может быть, я сам напрасно
Увлекся собственной мечтой.
Быть может, этот дом пустой
Стоит, а сад зарос травой,
Наполнен роем шпанских мушек,
И только кваканье лягушек
В нем раздается в час ночной.
Увы! быть может, меж подушек,
Перин, примочек, слуг, старух,
Варений и мильона мух,
Какой-нибудь помещик дюжий,
Неугомонный, неуклюжий
Здесь прозябает... мчись быстрей,
Ямщик!.. Все скрылося от взора,
И я опять с тоской моей
Несусь один среди полей
Необозримого простора.
Все громче, дальше и звучней
Мне раздается сквозь дремоту
Песнь ямщика - и вот она,
И заунывна и сильна,
Объемлет разом всю природу,
И хором все ее поет;
Широкотемные дубравы,
Поля, холмы, потоки вод
Слилися в звучные октавы;
Вокруг меня со всех сторон
Звучат и дол и небосклон,
Звучат озера, реки, горы,
Степей могучие просторы,
И песнью шумною своей
Кругом им вторят семь морей!
О Русь! что хочешь рассказать ты,
Песнь задушевную запев?
О чем привыкла тосковать ты?
Зачем так жалок твой напев?
Зачем той песнью так любима
Невыразимая печаль?
Зачем, куда, в какую даль
Она влечет неодолимо?
Среди метелей и снегов
Какую ты вскормила думу,
Внимая говору и шуму
Твоих таинственных дубров?
Зачем простор твой необъятный,
Разгул степей и вод твоих
Такою грустью непонятной
Раздался в песнях вековых?
Так богатырь в стенах темницы
Грустит и жалобно поет,
Взирая в даль, где блеск денницы,
Поля в скирдах, потоки вод,
Где вереницей вольной тучи
Бегут на небе голубом,
А он, удалый и могучий,
Он - за решетчатым окном!
Все тихо вновь; безмолвен снова
Вокруг меня простор лежит;
И неподвижная дуброва,
И холм, и поле - все молчит.
Иль понял я твое значенье,
Родная песнь земли родной?
Иль это было сновиденье?..
И я проснулся. Предо мной,
Покинув душную обитель,
Станцьонный хмурился смотритель,
И ямщиков веселый строй
Трунил над клячею хромой.
