1884
правитьHor.
ПОСВЯЩЕНІЕ.
I.Бобъ Соути! ты поэтъ, поэтъ увѣнчанный и представитель цѣлой ихъ расы, хотя въ послѣднее время ты и сдѣлался торіемъ. Это, впрочемъ, случай очень обыкновенный. Скажи же мнѣ, мой эпическій ренегатъ, что дѣлаешь ты теперь? Имѣешь ты или нѣтъ дѣло съ Лекистами, этимъ «гнѣздомъ двадцати четырёхъ дроздовъ, запечённыхъ въ одномъ пирогѣ.
II.
правитьКоторые всѣ стали пѣть, когда пирогъ былъ разрѣзанъ и поданъ, какъ образцовое блюдо, королю и регёнту, также любившему подобныя угощенія.» Есть хорошее въ этой старинной пѣснѣ, а также и въ употребленіи, которое я изъ нея сдѣлалъ. Кольриджъ пробовалъ летать съ ними, но запутался въ своей соколиной шапочкѣ, вздумавъ объяснять публикѣ метафизику. Желалъ бы я, чтобъ онъ объяснилъ своё объясненіе.
III.
правитьТы, Бобъ, смѣлъ! Отчаявшись въ возможности перекричать всѣхъ "стальныхъ птицъ и остаться единственнымъ ноющимъ дроздомъ пирога, ты пытаешься сдѣлать невозможное, и, поднявшись слишкомъ высоко, подобно летучей рыбѣ, падаешь плашмя на палубу, вмѣстѣ съ своими обсохшими крыльями.
IV.
правитьВордсвортъ въ своёмъ «Excursion» — огромномъ in-quarto, кажется страницъ въ пятьсотъ — далъ намъ полное изложеніе своей новой системы, способной свести съ ума мудрецовъ. Онъ увѣряетъ, что это поэзія. Можетъ-быть, съ этимъ можно согласиться въ пору, когда бѣсятся собаки; но тотъ, кто поймётъ въ этомъ сочиненіи хотя одно слово, способенъ будетъ даже надстроить этажъ въ Вавилонской башнѣ.
V.
правитьУдаляясь отъ всякаго порядочнаго общества, вы, господа, устроили свой маленькій кружокъ въ Кесвикѣ, на которомъ достигли такого объединенія вашихъ мозговъ, что пришли серьёзно къ логическому заключенію, будто поэзія плетётъ свои вѣнки только для васъ. Воззрѣніе это узко до такой степени, что я отъ души желаю вамъ раздвинуть горизонтъ вашихъ озеръ до предѣловъ океана.
VI.
правитьЯ не позволю себѣ изъ самолюбія унизиться до подобнаго убѣжденія, даже за всю пріобрѣтённую вами славу, такъ-какъ, кромѣ золота, вамъ досталась и она. Вы — правда — получали свое вознагражденіе; но работали, конечно, не для него одного. Вордсвортъ сидитъ на своёмъ мѣстѣ въ таможнѣ, да и всѣ вы порядочно дрянной народъ, хотя всё-таки поэты и занимаете мѣсто на безсмертномъ холмѣ.
VII.
правитьВаши вѣнки скрываютъ безстыдство вашихъ лбовъ, а, можетъ-быть, и остатокъ румянца совѣсти. Берегите же ихъ! Я не завидую ни ихъ лавровымъ листьямъ, ни плодамъ. Что же касается вашей славы, которую вы такъ жаждете увеличить, то для этого арена открыта всякому. Скоттъ, Роджерсъ, Кемболль, Муръ и Краббъ поспорятъ изъ-за нея съ вами передъ потомствомъ.
VIII.
правитьЧто до меня, странствующаго съ пѣшеходною музой, то я не вступлю въ споръ съ вашимъ крылатымъ конёмъ. Да пошлётъ вамъ судьба славу, которой вы жаждете, и умѣнья, котораго вамъ недостаётъ. Помните, что поэтъ не теряетъ ничего, воздавая своимъ сотоварищамъ полную дань заслуги, и что жаловаться на настоящее — плохое средство заслужить похвалы въ будущемъ.
IX.
правитьТотъ, кто самъ завѣщаетъ свою славу потомству, очень рѣдко объявляющему претензію на такое наслѣдство, едва ли можетъ надѣяться на богатый урожай, и обманывается собственнымъ ложнымъ убѣжденіемъ. Если и случается, что иной точно встаётъ передъ глазами потомства, какъ Титанъ изъ волнъ океана, то большинство исчезаетъ — куда — одинъ Богъ знаетъ, такъ-какъ Онъ одинъ это можетъ знать.
X.
правитьЕсли Мильтонъ, преслѣдуемый, въ дни злополучія, злыми языками, взывалъ съ просьбой о мости ко времени, и если время, этотъ великій мститель, точно раздавило его враговъ, сдѣлавъ имя Мильтона синонимомъ великаго, то это потому, что онъ не лгалъ въ своихъ пѣсняхъ, не употреблялъ своего таланта для преступленія, но оскорблялъ отца, чтобъ сдѣлать удовольствіе сыну, и умеръ, какъ жилъ, ненавистникомъ тирановъ.
XI.
правитьЧто, еслибъ этотъ слѣпой старикъ возсталъ, какъ Самуилъ, изъ могилы, чтобы оледенить кровь королей своими пророчествами? или ожилъ, убѣлённый сѣдинами и горемъ, съ своими безпомощными глазами и безсердечными дочерьми, блѣдный, нищій, больной! Неужели вы думаете, что онъ преклонился бы передъ какимъ-нибудь деспотомъ-султаномъ и сталъ бы слушаться умственнаго евнуха Кэстльри?
XII.
правитьО, хладнокровный, двуличный, смиренный на видъ, бездѣльникъ! Онъ обагрилъ свои нѣжныя руки въ крови Ирландіи, а затѣмъ, желая разширить поле своей кровавой дѣятельности, перенёсъ её на свой родной берегъ. Подлое орудіе тиранніи, онъ обладаетъ талантомъ ровно на столько, чтобъ держать людей въ цѣпяхъ, скованныхъ другими, и подноситъ имъ ядъ, приготовленный заранѣ.
XIII.
правитьКакъ ораторъ, онъ до-того глупъ и ничтоженъ, что даже льстецы не рѣшаются хвалить его рѣчей, а его враги, то-есть — всѣ націи, удостоиваютъ ихъ одной насмѣшки. Ни малѣйшая искра не сорвалась ни разу съ этого жернова Иксіона, вертящагося безъ конца, какъ олицетвореніе безконечнаго труда, безконечной муки и вѣчнаго движенія.
XIV.
правитьПачкунъ даже въ своёмъ отвратительномъ ремеслѣ, штопая и зашивая то тамъ, то сямъ, онъ оставляетъ вездѣ дыры, чтобъ пугать своихъ милостивцевъ. И всѣ его труды клонятся къ тому, чтобъ закабалять въ неволю народы, притѣснять мысль, придумывать заговоры или конгрессы. Поставщикъ кандаловъ для всего человѣчества, онъ искусно чинитъ старыя цѣпи, за что и пользуется справедливо ненавистью Бога и людей.
XV.
правитьКаковъ духъ — таково и тѣло, потому и онъ является намъ истощённымъ до мозга костей, способнымъ только подслуживаться и лишать свободы другихъ. Рабъ въ душѣ, онъ думаетъ, что оковы пріятны и другимъ. Евтропій нѣсколькихъ повелителей, слѣпой на пониманіе таланта и ума, также какъ и свободы, онъ, пожалуй, смѣлъ, потому-что страхъ всё-такы обличаетъ какое-нибудь чувство; но его смѣлость отвратительна, какъ порокъ.
XVI.
правитьКуда бѣжать мнѣ, чтобъ не видѣть его тираннія, такъ-какъ заставить меня испытать её онъ не въ состояніи? Въ Италію? — Но ея ожившая-было римская душа раздавлена происками этой государственной петли. Ея цѣпи и раны Ирландіи звучатъ и вопіютъ громче меня. Въ Европѣ есть рабы, короли-союзники, арміи и, наконецъ, есть Соути, чтобъ воспѣвать всё это.
XVII.
правитьТебѣ, увѣнчанный поэтъ, посвящаю я эту поэму, написанную безъ претензій, простыми, честными стихами. Если я не льщу, то потому, что сохранялъ ещё свои цвѣта, желтый и голубой[1]. Политическіе мои взгляды ещё не воспитались. Къ тому же, отступничество нынче до того въ модѣ, что сохранить свои убѣжденія составляетъ почти геркулесовскій подвигъ. Не такъ ли, мой тори? мой ультра-отступникъ — Юліанъ?
Венеція, 16-го сентября 1818 года.
I.
правитьУ меня нѣтъ героя! Странный недостатокъ теперь, когда чуть не каждый годъ и мѣсяцъ является новый. Но такъ-какъ слава большинства изъ нихъ, наполнивъ рекламами столбцы газетъ, разлетается безъ слѣда, то и я не намѣренъ выбирать такого, а лучше возьму нашего стараго друга Донъ-Жуана. Мы всѣ видали, какъ онъ проваливался въ театрѣ къ чёрту, хотя, по правдѣ сказать, слишкомъ рано.
II.
править"Вернонъ, мясникъ Кумберландъ, Вольфъ, Гауке, принтъ Фердинандъ, Гранби, Бургойнъ, Кеппель и Гауе[2] — такъ или иначе заставляли говорить о себѣ и собирали толпу около своихъ знамёнъ, какъ теперь Веллингтонъ, «Девятеро поросятъ одной матки», говоря словами Шекспира, прошли они одинъ за другимъ, какъ короли Банко. Франція также имѣла своихъ Бонапарта[3] и Дюмурье, прославленныхъ въ «Монитёрѣ» и «Курьерѣ».
III.
правитьБарнавъ, Брносо, Кондорсе, Мирабо, Петіонъ, Клооцъ, Дантонъ, Маратъ и Лафайетъ — были французами и замѣчательными людьми: мы это знаемъ хорошо. Было не мало и другихъ, чьи память хранится до-сихъ-поръ, какъ напримѣръ: Жуберъ, Гошъ, Марсо, Ланнъ, Дезэ и Моро — словомъ, цѣлая толпа героевъ, прославившихся въ своё время военными подвигами; но имена ихъ, къ сожалѣнію, плохо риѳмуются въ моихъ стихахъ.
IV.
правитьНельсонъ долго считался въ Британіи богомъ войны, и могъ бы быть онъ до-сихъ-поръ, если бъ не измѣнился потокъ событіи. Но слава Трафальгара погребена вмѣстѣ съ его героемъ! Слава сухопутныхъ армій стала популярнѣй славы моряковъ. Оно и понятно: нашъ король любитъ сухопутное войско, и, преданный ему, позабылъ Дункана, Нельсона, Гауо и Джервиса.
V.
правитьХрабрые воины жили и до Агамемнона. Не мало можно насчитать жившихъ и послѣ него, очень на него похожихъ, хотя и не бывшихъ Агамемнонами; я, между-тѣмъ, мы видимъ, что слава ихъ всѣхъ позабыта только потому, что они не попали подъ перо поэта. Я не хочу этимъ обвинять никого; но такъ-какъ не нахожу въ современномъ вѣкѣ ни одного героя, подходящаго къ моей поэмѣ — то-есть къ той, которую я задумалъ — то потому, какъ уже сказалъ выше, выбралъ я въ герои друга моего Донъ-Жуана.
VI.
правитьБольшинство эпическихъ поэтовъ начинали съ medias res. (Горацій даже считалъ этотъ пріёмъ необходимымъ исходнымъ пунктомъ эпопеи.) Затѣмъ — если это подходитъ къ дѣлу — герой обыкновенно начиналъ разсказывать о томъ, что случилось до того времени, причёмъ переходилъ отъ эпизода къ эпизоду, сидя возлѣ своей возлюбленной, въ какомъ-нибудь прекрасномъ, уединённомъ мѣстѣ, въ саду, на дворѣ, въ раю, или въ гротѣ, замѣнявшемъ прекрасной четѣ ресторанъ.
VII.
правитьТаковъ былъ общепринятый методъ; но, къ несчастью, онъ не мой. Я люблю начинать съ начала. Правильность моего плана запрещаетъ мнѣ, пуще всего, дѣлать какія-либо отступленія. Потому, хотя бы мнѣ пришлось высиживать по часу каждый стихъ, я всё-таки начну прямо съ разсказа объ отцѣ Донъ-Жуана, а также объ его матери, если только вы не имѣете ничего противъ этого.
VIII.
правитьОнъ родился въ прекрасномъ городѣ Севильѣ, извѣстномъ прекраснымъ вкусомъ своихъ апельсинъ и красотою своихъ женщинъ. Я совершенно согласенъ съ старинной пословицей, которая говоритъ, что жалокъ тотъ, кто не видалъ Севильи, безспорно самый прекрасный изъ всѣхъ испанскихъ городовъ, за исключеніемъ одного Кадикса… но о нёмъ мы будемъ говорить въ другое время. Родители Донъ-Жуана жили на берегу прекрасной рѣчки, называемой Гвадалквивиромъ.
IX.
правитьОтецъ Жуана назывался Хозе — донъ по титулу и настоящій гидальго, безъ малѣйшей примѣси жидовской или мавританской крови въ жилахъ. Его родословная была длиннѣе любой готической испанской семьи. Никогда болѣе ловкій всадникъ не садился верхомъ на лошадь, или, сидя на ней, не слѣзалъ съ сѣдла. И такъ Донъ-Хозе родилъ нашего героя, который родилъ въ свою очередь… но объ этомъ будетъ рѣчь впереди.
X.
правитьЕго мать была очень серьёзно-образованная женщина, знакомая со всѣми науками, которыя только имѣютъ имя на христіанскомъ языкѣ. Добродѣтель ея совершенно равнялась ея уму, такъ-что многіе, видя явно ея превосходство въ ихъ собственной спеціальности, по могли иной разъ скрыть невольной зависти, при созерцаніи качествъ Донны-Инесы.
XI.
правитьПамять ея была неистощима, какъ рудникъ. Она знала наизустъ Кальдерона и большую частъ Лопе, такъ-что случись какому-нибудь актёру забыть свою роль, она могла бы служить ему вмѣсто тетрадки суфлёра. Мнемоническія лекціи Фойнэгля[4] были бы ей рѣшительно не нужны, и она бы его самого заставила прикусить языкъ, такъ-какъ онъ никогда не могъ бы, помощью своего искусства, изощрить чью-либо память болѣе, чѣмъ была изощрена память Донны-Инесы[5].
XII.
правитьМатематика была ея любимой наукой, великодушіе — любимой добродѣтелью. Ея умъ — на который она, надо признаться, имѣла-таки претензію — былъ чисто аттическій. Ея серьёзныя изреченія иногда бывали глубоки до темноты. Словомъ, она могла во всѣхъ отношеніяхъ назваться восьмымъ чудомъ свѣта. По утрамъ одѣвалась она въ канифасъ, а вечеромъ въ шелкъ. Лѣтомъ же носила муслинъ и другія матеріи, предъ именами которыхъ я становлюсь въ тупикъ.
XIII.
правитьОна знала по-латыни на столько, чтобъ понимать молитвенникъ, и по-гречески, чтобъ правильно разбирать буквы: за послѣднее я ручаюсь! На своёмъ вѣку прочла она нѣсколько французскихъ романовъ, хотя говорила на этомъ языкѣ не совсѣмъ чисто. Что же касается родного испанскаго языка, то она мало о нёмъ заботилась, почему, вѣроятно, разговоръ ея и не всегда бывалъ понятенъ. Мысли ея были теоремами, а слова задачами, такъ-что можно было подумать, будто она нарочно затемняетъ ихъ смыслъ, чтобъ сдѣлать ихъ болѣе возвышенными.
XIV.
правитьОна любила англійскій и еврейскій языки и увѣряла, будто между ними существуетъ какое-то сходство. Мнѣніе своё она поддерживала цитатами изъ священныхъ книгъ; но я предоставлю рѣшеніе этого вопроса людямъ болѣе съ нимъ знакомымъ. Впрочемъ, мнѣ самому удалось слышать сдѣланное ею замѣчаніе, о которомъ, конечно, всякій можетъ думать, что ему угодно: «Какъ странно» — сказала она — "что еврейское God am такъ удивительно схоже звучитъ съ англійскимъ. God damn![6]
XV.
правитьЕсть женщины, для которыхъ болтовня — всё. Донна-Инеса однимъ взглядомъ или складкой лба говорила больше, чѣмъ иная лекція или проповѣдь. Въ себѣ одной находила она рѣшеніе всѣхъ житейскихъ вопросовъ, точь-въ-точь оплакиваемый нами сэръ Самуэль Ромильи[7], этотъ славный законникъ и государственный мужъ, такъ печально покончившій съ жизнью самоубійствомъ и тѣмъ доказавшій ещё разъ, что на свѣтѣ всё — суета суетъ. Впрочемъ, присяжные рѣшили, что самоубійство совершено имъ въ припадкѣ сумашествія.
XVI.
правитьСловомъ, это была ходячая ариѳметика, ходячій романъ миссъ Эджвортъ, выскочившій изъ переплёта, книга мистрисъ Триммеръ о воспитаніи, или, наконецъ, «Супруга Цёлеба»[8], ищущая любовника. Словомъ, нравственность не могла бы лучше олицетворяться ни въ комъ, и даже сама зависть не была въ состояніи подпустить подъ неё иголки. Женскіе пороки и недостатки предоставляла она имѣть другимъ, потому-что сама не имѣла ни одного, что, по-моему, всего хуже.
XVII.
правитьОна была совершенствомъ между святыми — правда, современными — и до-того выше всякихъ адскихъ искушеній, что ея ангелъ-хранитель давно отъ нея удалился, находя совершенно безполезнымъ занимать этотъ ноетъ. Всѣ ея поступки были правильнѣе и точнѣе карманныхъ часовъ работы Гаррисона и съ несравненностью ея качествъ могло сравниться развѣ только несравненное макассарское масло для ращенія волосъ.
XVIII.
правитьИ такъ — она была совершенствомъ! Но такъ-какъ совершенство, говорятъ, очень скоро прискучиваетъ въ этомъ непостоянномъ мірѣ, въ которомъ, за открытіе искусства цѣловаться, прародители наши были выгнаны изъ рая, гдѣ всё было невинностью, миромъ и покоемъ (не понимаю — чѣмъ занимались они тамъ въ теченіи цѣлыхъ двѣнадцати часовъ?), то и Донъ-Хозе, какъ истинный сынъ Евы, позволялъ себѣ иногда срывать — то тамъ, то здѣсь — кое-какіе плоды, безъ согласія своей дражайшей половины.
XIX.
правитьЭто былъ беззаботный, непостоянный гуляка, не жаловавшій ни наукъ, ни учёныхъ и очень любившій шататься, гдѣ вздумается, ни мало по думая о томъ, какъ посмотритъ на это жена. Свѣтъ, очень склонный, какъ извѣстно, злобно радоваться разрушенію государствъ и семейнаго счастья, приписывалъ ему любовницу, многіе — даже двухъ, хотя для того, чтобы поселить раздоръ въ домѣ, совершенно достаточно и одной.
XX.
правитьДонна-Инеса, при всѣхъ своихъ достоинствахъ, была очень высокаго мнѣнія о себѣ. Всякая покинутая жена должна запастись терпѣніемъ святой. Хотя въ терпѣньи у Донны-Инесы недостатка не было; по, къ сожалѣнію, природа надѣлила ее несчастнымъ характеромъ, способнымъ всякое малѣйшее подозрѣніе считать дѣйствительностью, вслѣдствіе чего — само-собою разумѣется — она никогда не упускала случая поймать своего супруга.
XXI.
правитьИ это было очень легко сдѣлать съ человѣкомъ, грѣшившимъ очень часто и, притомъ, безъ малѣйшей осмотрительности. Самые умные изъ мужчинъ, при всей осторожности, иногда даютъ застать себя врасплохъ и попадаютъ подъ женскую туфлю, которою иныя дамы умѣютъ пребольно ударить въ подобномъ случаѣ. Иной разъ туфля превращается въ ихъ рукахъ въ сущій кинжалъ, Богъ знаетъ какъ и почему.
XXII.
правитьКакъ жаль, что учёныя женщины обыкновенно выходятъ замужъ за людей или безъ всякаго образованія, или хоть и благовоспитанныхъ, но начинающихъ зѣвать во весь ротъ, едва разговоръ коснётся учёнаго предмета. Д человѣкъ скромный и, притомъ, холостой, а потому и предпочитаю лучше замолчать объ этомъ вопросѣ; но вы — мужья учёныхъ женъ — признайтесь по секрету: не всѣ ли вы у нихъ подъ башмакомъ?
XXIII.
правитьДонъ-Хозе нерѣдко ссорился съ своей супругой. За что? — никто этого не зналъ, хотя многіе пытались угадывать. Но какое кому до этого дѣло, а тѣмъ болѣе — мнѣ, считающему любопытство однимъ изъ самыхъ дурныхъ пороковъ? Но если есть искусство, которымъ я обладаю вполнѣ, такъ это — умѣнье улаживать семейныя дѣла моихъ друзей, оставаясь самъ чуждъ домашнихъ дрязгъ.
XXIV.
правитьНа этомъ основаніи вздумалъ я разъ вмѣшаться въ ихъ ссору, и, притомъ, съ самыми лучшими намѣреніями; но, къ несчастью, вышла неудача. Оба, казалось, сошли въ этотъ день съ ума, и съ-тѣхъ-поръ я никогда не могъ застать дома ни мужа, ни жены, хотя привратникъ и признавался мнѣ въ послѣдствіи… Но — но въ этомъ дѣло! Самымъ худшимъ было то, что разъ — во время одного изъ моихъ посѣщеній — маленькій Жуанъ вылилъ на меня, съ верху лѣстницы, цѣлое ведро — должно быть — воды…
XXV.
правитьМаленькій, завитой шалунъ, негодный ни къ чему, онъ сдѣлался сущимъ домашнимъ чертёнкомъ съ самаго дня рожденья. Въ дѣлѣ его воснитанія родители Жуана сходились только въ томъ, что портили его наперерывъ. Вмѣсто того, чтобы ссориться — по-моему, они поступили бы гораздо лучше, когда бы согласились отправить Жуана въ школу или высѣкли его хорошенько дома и тѣмъ научили шалуна вести себя лучше.
XXVI.
правитьДонъ-Хозе и Донна-Инеса вели, съ нѣкотораго времени, довольно печальную жизнь, желая въ душѣ не развода, а смерти другъ другу. Впрочемъ, для свѣта они, какъ слѣдуетъ благовоспитаннымъ людямъ, оставались по-прежнему мужемъ и женой и не обнаруживали ни малѣйшимъ намёкомъ своихъ домашнихъ распрей. Но, наконецъ, долго сдерживаемый огонь вырвался наружу, уничтоживъ всѣ сомнѣнія на счетъ ихъ истинныхъ отношеній[9].
XXVII.
правитьДонна-Инеса созвала цѣлую толпу аптекарей и докторовъ, увѣряя, что ея мужъ сошелъ съ ума[10]; но такъ-какъ у него нельзя было отрицать свѣтлыхъ промежутковъ, то она основалась на томъ, что онъ пороченъ. Когда же отъ ноя потребовали доказательствъ — она не могла ничего сказать, кромѣ увѣреній, что одно чувство долга, относительно Бога и людей, заставляетъ её поступать такимъ образомъ. Всё это показалось довольно страннымъ.
XXVIII.
правитьВпрочемъ, у ней былъ журналъ, въ которомъ записывались всѣ грѣхи ея мужа. На этотъ разъ вытащила она сверхъ того нѣсколько связокъ писемъ и книгъ, могущихъ служить уликами. За неё была вся Севилья, въ томъ числѣ и ея бабушка — старуха, начинавшая заговариваться. Слушавшіе ея жалобы сдѣлались ея репортёрами, адвокатами, обвинителями, судьями, иные для развлеченія, другіе по старой непріязни.
XXIX.
правитьГоворили, что эта лучшая изъ всѣхъ женщинъ переноситъ дурные поступки своего мужа съ твёрдостью истинной спартанки, которыя, какъ извѣстно, въ случаѣ смерти ихъ мужей на войнѣ, давали обѣтъ не вспоминать о нихъ болѣе никогда въ точеніе всей остальной жизни. Спокойно выслушивала она сплетни и клеветы, поднявшіяся надъ его головой, и съ такою твёрдостью присутствовала при потерѣ его добраго имени, что видѣвшіе всё это восклицали въ одинъ голосъ: «какое великодушіе!»
XXX.
правитьРавнодушіе нашихъ бывшихъ друзей къ проклятіямъ, которыми осыпаетъ насъ свѣтъ, нельзя не назвать, конечно, философскимъ. Но нельзя также отрицать и того, что очень пріятно прослыть великодушнымъ, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, добиться того, чего желалъ. Никакой законникъ не назовётъ такого поведенія: malus animus. Личная месть, правда, никогда по можетъ назваться добродѣтелью; по чѣмъ же мы виноваты, если за насъ мстятъ другіе?
XXXI.
правитьЕсли наши прошедшіе грѣхи поднимаютъ вокругъ насъ бурю сплетенъ, съ помощью двухъ или трехъ новыхъ клеветъ, то отвѣтственность за-то не должна, конечно, падать ни на меня, ни на кого-либо другого. Это истина, не требующая доказательствъ. Къ тому же подобное переворачиваніе стараго хлама иногда приноситъ пользу намъ самимъ, заставляя судить о насъ по контрасту съ прежнимъ, а итого мы желаемъ всѣ. Наука также выигрываетъ при этомъ, такъ-какъ старые скандалы составляютъ весьма интересный предметъ для разбора.
XXXII.
правитьДрузья Хозе и Инесы дѣлали попытки ихъ помирить; родные также; но этимъ только ухудшили дѣло. (Вообще, трудно сказать, къ кому лучше обращаться въ подобныхъ случаяхъ: къ друзьямъ или родственникамъ? Я, по-крайней-мѣрѣ, не могу сказать ничего въ пользу ни тѣхъ, ни другихъ.) Адвокаты лѣзли изъ кожи, чтобъ добиться развода; но едва успѣло кое-что перепасть въ ихъ руки съ той и съ другой стороны, какъ Донъ-Хозе внезапно умеръ.
XXXIII.
правитьОнъ умеръ — и очень не во-время, потому-что, сколько я могъ понять изъ разговоровъ, бывшихъ въ обществахъ учёныхъ юристовъ — не смотря на всю темноту и запутанность ихъ выраженій — смерть Дона-Хозе прервала очень интересный процессъ. Въ свѣтѣ было высказано много сожалѣній въ память покойнаго, какъ это всегда бываетъ въ подобныхъ случаяхъ.
XXXIV.
правитьНо — увы! — онъ умеръ, а вслѣдъ за нимъ сошли въ могилу и сожалѣнія, и гонораріи адвокатовъ. Его домъ былъ проданъ, слуги распущены. Одна изъ его любовницъ досталась жиду, другая — капуцину: по-крайней-мѣрѣ такъ говорили. Я распрашивалъ докторовъ о причинѣ его болѣзни. Онъ — по ихъ словамъ — умеръ отъ третичной лихорадки, предавъ свою вдову суду ея совѣсти.
XXXV.
правитьТѣмъ не менѣе Донъ-Хозе всё-таки былъ достойный уваженія человѣкъ. Я говорю это потому, что зналъ его хорошо, и не стану распространяться о его слабостяхъ, такъ-какъ дѣло это доведено до конца безъ меня. Если грѣхи его иногда переступали должную границу и были посильнѣе, чѣмъ грѣхи Нумы, по прозванію Помпиліуса, то это просто потому, что онъ былъ дурно воспитанъ и родился съ желчнымъ характеромъ.
XXXVI.
правитьКаковы бы ни были его достоинства или пороки, несчастный много страдалъ. Теперь можно сказать это громко, не боясь доставить удовольствіе его врагамъ. Невесёлыя пережилъ онъ минуты, когда почувствовалъ себя покинутымъ всѣми у своего разрушеннаго домашняго очага, среди своихъ поверженныхъ пенатовъ, не имѣя иного выбора, кромѣ глупаго процесса или смерти. Онъ выбралъ послѣднее.
XXXVII.
правитьДонъ-Хозе умеръ безъ завѣщанія — и потому Жуанъ остался единственнымъ наслѣдникомъ его домовъ и земель, которые — въ умѣлыхъ рукахъ — могли бы давать хорошій доходъ во время его долгаго малолѣтства. Донна-Инеса стала единственной опекуншей своего сына, что, безъ сомнѣнія, было совершенно справедливо и сообразно законамъ природы. Единственный сынъ, порученный попеченію матери, будетъ всегда воспитанъ лучше, чѣмъ кто-либо другой!
XXXVIII.
правитьЭта умнѣйшая изъ женщинъ и вдовъ рѣшилась дать своему сыну воспитаніе, достойное его родословной: отецъ его былъ кастилецъ, а она — арагонка. Потому, чтобъ сдѣлать его настоящимъ рыцаремъ, на случай, если королю вздумается затѣять войну, Жуана стали учить верховой ѣздѣ, фехтованію, стрѣльбѣ въ цѣль, словомъ, всему, что необходимо для того, чтобъ взять приступомъ крѣпость или женскій монастырь.
XXXIX.
правитьНо чего Допна-Инеса желала болѣе всего, и зачѣмъ всего строже наблюдала сама, среди учёныхъ профессоровъ, которыхъ содержала для своего сына — это, чтобъ воспитаніе Жуана было прежде всего нравственнымъ, въ строжайшемъ смыслѣ этого слова. Всё, что ему ни преподавали, подвергалось предварительно ея просмотру. Науки и искусства допускались всѣ, кромѣ одной натуральной исторіи.
XL.
правитьЯзыки, преимущественно мёртвые, науки болѣе отвлечённыя, искусства менѣе примѣнимыя къ практической жизни — вотъ предметы, которые преподавались ему съ особеннымъ усердіемъ. Но всё то, что могло хоть однимъ словомъ намекнуть на продолженіе человѣческаго рода, было тщательно отъ него скрыто, изъ боязни заразительности порока.
XLI.
правитьКлассическое направленіе его воспитанія представило не мало заботъ при передачѣ любовныхъ похожденій боговъ и богинь, которые, какъ извѣстно, порядочно шалили въ первые вѣка міра, гуляя безъ панталонъ и корсетовъ. Наставники Жуана, бывало, изъ кожи лѣзли, защищая «Энеиду», «Илліаду» и «Одиссею» въ глазахъ Донны-Инесы, которая терпѣть не могла миѳологіи.
XLII.
правитьОвидій — прямой развратникъ, что доказываетъ половина его произведеній; нравственность Анакреона ещё хуже; во всёмъ Катуллѣ едва найдётся одна приличная строка, и я даже не знаю, можетъ ли служить хорошимъ примѣромъ Сафо, хотя Лонгинъ и увѣряетъ, что высокое достигаетъ въ ея гимнахъ высочайшей степени. Одинъ Виргилій чистъ въ своихъ пѣсняхъ, кромѣ чудовищной эклоги, начинающейся словами: «Formosum Pastor Corydon».
XLIII.
правитьБезрелигіозность Лукреція представляетъ слишкомъ опасную пищу для молодыхъ желудковъ. Ювеналъ, конечно, преслѣдовалъ въ своихъ сочиненіяхъ похвальную цѣль; но я не могу похвалить его уже излишнюю откровенность въ выраженіяхъ. Что же касается грязныхъ эпиграммъ Марціала, то могутъ ли онѣ нравиться мало-мальски порядочному человѣку?
XLIV.
правитьЖуанъ прочёлъ ихъ въ особомъ изданіи, очищенномъ учёными комментаторами отъ всего, что было слишкомъ неприлично. Но изъ боязни, однако, изуродовать скромнаго поэта въ конецъ, и желая, хотя нѣсколько, поправить это преступленіе, мудрые цензоры собрали выпущенныя мѣста въ особое приложеніе[11] и помѣстили его въ концѣ книги, въ родѣ указателя.
XLV.
правитьТакимъ-образомъ, трудъ отъискиванія этихъ мѣстъ по всей книгѣ сдѣлался ненужнымъ, такъ-какъ они были собраны и поставлены въ приложеніи стройными рядами, какъ солдаты, на поученіе и назиданіе грядущаго молодого поколѣнія, что и будетъ продолжаться до-тѣхъ-поръ, пока менѣе строгій издатель не помѣститъ ихъ обратно, куда слѣдуетъ, въ текстъ, вмѣсто того, чтобы дѣлать изъ нихъ выставку, въ родѣ статуй бога садовъ, и, притомъ, выставку ещё болѣе неприличную.
XLVI.
правитьМолитвенникъ Донны-Инесы — старый домашній молитвенникъ — былъ также украшенъ, подобно многимъ стариннымъ книгамъ, не совсѣмъ подходящими къ дѣлу рисунками. Признаюсь, я даже не понимаю, какимъ образомъ можно было, разсматривая на поляхъ эти рисунки, обращать въ то же время глаза на молитвенный текстъ. Потому, мать Донъ-Жуана оставила этотъ молитвенникъ для себя, а ему дала другой.
XLVII.
правитьПроповѣди и житія святыхъ давали ему читать и заставляли выслушивать. Привыкнувъ къ чтенію Іеронима и Хризостома, онъ не очень утомлялся этимъ занятіемъ. Но если уже зашелъ вопросъ о томъ, какъ пріобрѣсти и сохранить вѣру, то нѣтъ автора лучше святого Августина, который въ своей прекрасной исповѣди, поистинѣ, заставляетъ завидовать своимъ грѣхамъ.
XLVIII.
правитьЭта книга была тоже запечатана для маленькаго Жуана, что я также готовъ вмѣнять въ заслугу его матери, если только такой родъ воспитанія можно назвать правильнымъ. Она положительно не спускала съ него глазъ. Горничныя, служившія въ ея домѣ, всѣ были старухи; если она брала новую, то можно было заранѣе предсказать, что это будетъ пугало. Такъ поступала она, впрочемъ, и при жизни своего мужа — и я отъ души рекомендую подобный образъ дѣйствій всѣмъ женамъ.
XLIX.
правитьМаленькій Жуанъ росъ такимъ образомъ, окруженный святостью и благочестіемъ. Шести лѣтъ онъ уже былъ прелестнымъ ребёнкомъ, а на одиннадцатомъ году — обѣщалъ быть красавцемъ, какимъ рѣдко бываетъ мужчина. Учился онъ усердно, дѣлалъ быстрые успѣхи и шелъ, казалось по всему, прямой дорогой въ рай, такъ-какъ одну половину своего времени проводилъ въ церкви, а другую — окруженный матерью, духовникомъ и учителями.
L.
правитьИ такъ, шести лѣтъ, какъ я уже сказалъ, онъ былъ прелестнымъ ребёнкомъ, а двѣнадцати — красивымъ, но скромнымъ мальчикомъ. Въ дѣтствѣ, правда, проявлялись въ его характерѣ кое-какія вспышки, но воспитатели употребили всѣ усилія, чтобъ вырвать и заглушить эти дурныя черты. Трудъ ихъ увѣнчался полнымъ успѣхомъ — и мать могла съ сердечной радостью видѣть, какимъ скромнымъ, умнымъ и прилежнымъ юношей становился съ годами ея молодой философъ.
LI.
правитьЯ нѣсколько сомнѣвался — и сомнѣваюсь до-сихъ-поръ — въ истинѣ этого убѣжденія Донпы-Инесы; но говорить объ этомъ теперь считаю преждевременнымъ. Я хорошо зналъ отца Жуана, и кое-что смыслю въ познаніи людей. Хотя нельзя всегда заключать по отцу о сынѣ; но, вѣдь, отецъ Жуана и его мать были неудавшеюся парой… Впрочемъ, я не люблю злословія и протестую противъ всякихъ скандальныхъ догадокъ, даже въ шутку.
LII.
правитьИ такъ — я молчу — молчу безусловно. Скажу только — и имѣю на то свои причины — что еслибъ мнѣ пришлось самому воспитывать своего единственнаго сына (котораго, благодаря Бога, у меня нѣтъ), то никакъ не заставилъ бы его долбить съ Донной-Инесой катехизисъ. Нѣтъ! нѣтъ! напротивъ, я отправилъ бы его въ школу, гдѣ почерпнулъ самъ тѣ свѣдѣнія, которыя имѣю.
LIII.
правитьТамъ учатся! Я говорю это не изъ хвастовства, и не потому, что учился самъ… Впрочемъ, не будетъ ли лучше объ этомъ промолчать, также какъ и о греческомъ языкѣ, который я совершенно забылъ. Конечно, тамъ также просвѣщаются… но verbum sat. Есть дѣйствительно кое-какія свѣдѣнія, которыми я обязанъ школѣ. Я никогда не былъ женатъ; но, во всякомъ случаѣ, полагаю, что мальчиковъ надо воспитывать иначе.
LIV.
правитьМолодой Жуанъ достигъ шестнадцатилѣтняго возраста. Высокій, красивый, правда, нѣсколько худощавый, но сложенный хорошо, онъ былъ живъ и подвиженъ, какъ пажъ, хотя и не такъ плутоватъ. Всѣ уже считали его взрослымъ, кромѣ его матери, которая приходила въ рѣшительную ярость, когда кто-либо говорилъ это громко въ ея присутствіи, и даже закусывала губу, чтобъ не наговорить лишняго въ отвѣтъ. Преждевременность была въ ея глазахъ величайшимъ порокомъ.
LV.
правитьМежду многими ея знакомыми, выбранными со всею строгостью, по степени ихъ благонадёжности и благочестія, особенно отличалась Донна-Джулія, которую мало было назвать красавицей, чтобъ выразить всѣ ея прелести, казавшіяся въ ней столь же естественной принадлежностью, какъ ароматъ въ цвѣткѣ, соль въ океанѣ, поясъ у Венеры и лукъ у Купидона. Послѣднее сравненіе, впрочемъ, нѣсколько пошло.
LVI.
правитьЧёрный блескъ восточныхъ глазъ обличалъ въ ней мавританское происхожденіе. (Надо признаться, что кровь ея не была чисто испанская, что, какъ извѣстно, считается порокомъ въ Испаніи.) Когда пала гордая Гренада и рыдающій Боабдилъ долженъ былъ бѣжать, нѣкоторые изъ предковъ Донны-Джуліи удалились въ Африку, другіе же остались въ Испаніи. Ея прабабушка выбрала послѣднее.
LVII.
правитьОставшись, она вышла замужъ за одного гидальго, родословную котораго я позабылъ. Мужъ ея, такимъ образомъ, привилъ своему потомству менѣе благородную кровь: грѣхъ, котораго никогда не простили бы его предки, отличавшіеся въ этомъ случаѣ крайней щепетильностью. Въ своё время, они жили въ замкнутомъ семейномъ кругу и женились только на своихъ двоюродныхъ сёстрахъ и даже на тёткахъ и племянницахъ. Обычай этотъ, какъ извѣстно, очень ухудшаетъ породу, если она продолжается.
LVIII.
правитьЕго неравный бракъ освѣжилъ породу, правда, въ ущербъ благородству крови, но зато въ пользу расы, такъ-какъ изъ этого испорченнаго, по мнѣнію старой Испаніи, корня произошло потомство, отличавшееся красотой и свѣжестью. Мальчики перестали быть худосочными, дѣвочки уродами. Правда, ходилъ слухъ, о которомъ, впрочемъ, я радъ бы былъ умолчать, что будто прабабушка Донны-Джуліи подарила своему мужу болѣе незаконныхъ, чѣмъ законныхъ дѣтей.
LIX.
правитьКакъ бы то ни было, но раса продолжала улучшаться изъ поколѣнія въ поколѣніе, и, наконецъ, сосредоточилась въ единственномъ сынѣ, который родилъ въ свою очередь единственную дочь. Читатели догадаются, что дочь эта была именно Донна-Джулія, о которой мнѣ многое предстоитъ разсказать. Она была прелестна, чиста, двадцати трёхъ лѣтъ отъ роду и уже замужемъ.
LX.
правитьЕя глаза (я схожу съ ума отъ прелестныхъ глазъ) были большіе и чёрные. Огонь ихъ ещё сдерживался, пока она молчала. Но едва открывались прелестные уста, сквозь густыя рѣсницы прорывалось гораздо чаще выраженіе гордости и любви, чѣмъ гнѣва; сверхъ того въ нихъ сквозило ещё что-то такое, что хотя и не могло быть названо прямо страстнымъ желаньемъ, но могло бы легко имъ сдѣлаться, еслибъ она не подавляла его тотчасъ же силою воли.
LXI.
правитьЕя лоснящіеся волосы обрамляли высокій, свѣтлый лобъ, обличавшій замѣчательный умъ. Ея брови изгибались, какъ радуги, щёки цвѣли румянцемъ молодости, сквозь который внезапно сверкалъ какой-то прозрачный блескъ, точно молнія пробѣгала по ея жиламъ. Всё ея существо было проникнуто какой-то невыразимой граціей. Ростъ ея былъ великолѣпенъ: я терпѣть не могу маленькихъ женщинъ.
LXII.
правитьНѣсколько лѣтъ тому назадъ она вышла замужъ за пятидесяти-лѣтняго старика. Мужей такого рода на свѣтѣ довольно; но я думаю, что, вмѣсто одного пятидесяти-лѣтняго, лучше бы имѣть двухъ двадцатипяти-лѣтнихъ, особенно въ странѣ, близкой къ солнцу. Я увѣренъ — mi vien in mente — что даже самыя добродѣтельныя женщины предпочитаютъ мужей, которымъ около тридцати.
LXIII.
правитьЭто, надо сознаться, печально; но во всёмъ виновато безстыдное солнце. Оно никакъ по хочетъ оставить въ покоѣ нашу безпомощную плоть, а, напротивъ, жаритъ её, печётъ и возбуждаетъ до-того, что, не смотря на всевозможные молитвы и посты, плоть оказывается немощной и губитъ съ собой душу. То, что люди зовутъ любезностью, а небеса похотью, дѣйствуетъ несравненно сильнѣе въ жаркихъ странахъ.
LXIV.
правитьСчастливы народы нравственнаго Сѣвера, гдѣ всё — добродѣтель, и гдѣ зима выгоняетъ чёрный грѣхъ дрожать отъ холода за двери. (Извѣстно, что снѣгъ довёлъ до раскаянія святого Антонія.) Тамъ присяжные пряно опредѣляютъ цѣну женщины, налагая пеню на соблазнителя, и онъ безпрекословно платитъ, потому-что грѣхъ таксированъ.
LXV.
правитьИмя мужа Джуліи было — Альфонсо. Очень ещё не дурной для своихъ лѣтъ, онъ не былъ но любимъ, ни ненавидимъ своей женой; вообще, они жили, какъ множество подобныхъ паръ, снося, по соглашенію, взаимныя слабости, не составляя одного цѣлаго, но и не будучи совершенно раздвоены. Впрочемъ, мужъ Джуліи былъ ревнивъ, хотя этого и не показывалъ: ревность не любитъ выставлять себя на показъ свѣту.
LXVI.
правитьДжулія — не понимаю какимъ образомъ — была въ большой дружбѣ съ Донной-Инесой. Вкусы ихъ были совершенно различны: такъ, напримѣръ, Джулія, во всю свою жизнь не написала ни одной строчки. Злые языки болтали (но я увѣренъ, что это клевета, потому-что злословіе любитъ подкопаться подъ всё), будто бы Инесѣ, ещё до свадьбы Дона-Альфонса, случилось однажды забыть съ нимъ свою благоразумную воздержанность.
LXVII.
правитьКъ этому прибавляли, что будто интимность эта продолжалась и впослѣдствіи; но приняла болѣе невинный характеръ, такъ-что Инеса даже подружилась съ женой Альфонсо. Лучше она не могла поступить: Джулія была польщена покровительствомъ такой благоразумной женщины, а Донъ-Альфонсо остался доволенъ одобреніемъ своего вкуса. Во всякомъ случаѣ, если эта тактика не могла совершенно зажать ротъ злословію, то, по-крайней-мѣрѣ, значительно его смягчила.
LXVIII.
правитьНе знаю, успѣли ли пріятели открыть глаза Джуліи, или, можетъ-быть, она догадывалась объ этомъ сама — вѣрно только, что она никогда не обнаруживала своихъ подозрѣній ни однимъ словомъ. Можетъ-быть, она не знала ничего, или, не обративъ вниманія вначалѣ, сдѣлалась ещё болѣе равнодушной потомъ — я рѣшать не берусь, такъ искусно хранила она тайну въ своёмъ сердцѣ.
LXIX.
правитьОна часто видѣла Жуана, и не рѣдко позволяла себѣ ласкать прелестнаго мальчика. Это могло быть совершенно невинно, пока ей было двадцать лѣтъ, а ему тринадцать. Но, признаюсь, едва ли бы воздержался я отъ улыбки, при видѣ этихъ ласкъ, когда ей стало двадцать три, а ему шестнадцать. Небольшое число лѣтъ творитъ удивительныя перемѣны, особенно у народовъ, горячо согрѣваемыхъ солнцемъ.
LXX.
правитьВпрочемъ, ласки измѣнились, чѣмъ бы ни была обусловлена такая перемѣна, Джулія сдѣлалась сдержаннѣй, Жуанъ — стыдливѣй; они стали встрѣчаться молча, съ опущенными глазами и съ явнымъ замѣшательствомъ во взглядѣ. Конечно, никто не будетъ сомнѣваться, что Джулія хорошо понимала причину этой перемѣны; по что касается Жуана, то ему также трудно было дать себѣ въ ней отчётъ, какъ составить себѣ идею объ океанѣ, никогда его не видавъ.
LXXI.
правитьТѣмъ не менѣе, самая холодность Джуліи продолжала оставаться нѣжной. Съ лёгкимъ трепетомъ вырывала она изъ рукъ Жуана свою маленькую ручку, послѣ небольшого пожатія, до-того лёгкаго и незамѣтнаго, что можно было усумянться въ самомъ его существованіи. Однако, никогда волшебная палочка Армиды не творила такихъ чудесъ, какія происходили въ сердцѣ Жуана отъ этого лёгкаго прикосновенія.
LXXII.
правитьХотя, встрѣчая его, она не смѣялась болѣе, но печально-серьёзный ея взглядъ былъ проникнутъ болѣе нѣжнымъ чувствомъ, чѣмъ сама улыбка. Если она видимо скрывала чувство, её волновавшее, чувство это казалось ему дороже именно тѣмъ, что она находила нужнымъ его скрывать въ своёмъ пылавшемъ сердцѣ- Невинность очень хитра, хотя и не умѣетъ ещё называть вещи по имени. Любовь прекрасно учитъ притворяться.
LXXIII.
правитьНо страсть, какъ бы её ни скрывали, разгорается ещё болѣе подъ этимъ мракомъ неизвѣстности: такъ — чѣмъ мрачнѣе небо, тѣмъ ужаснѣе бываетъ буря. Она обличаетъ себя въ самыхъ строго-сдержанныхъ взглядахъ, и вообще, въ чёмъ бы ни проявлялась, притворство будетъ одно и то же. Холодность, ссора, даже презрѣніе и ненависть — всё это одна маска, которою она спѣшитъ закрыться, иногда слишкомъ поздно.
LXXIV.
правитьВздохи кажутся тѣмъ глубже, чѣмъ сильнѣе стараются ихъ подавить, взгляды изъ-подтишка тѣмъ слаще, чѣмъ труднѣе ихъ подглядѣть. Вспышка румянца безъ причины, вздрагиванья при встрѣчѣ, безпокойное чувство при разставаніи — всё это ничтожные, но вѣрные предвѣстники успѣха, неразлучные спутники молодой, начинающейся страсти, доказывающіе только, что любви труднѣе овладѣть сердцемъ новичка.
LXXV.
правитьСердце бѣдной Джуліи было въ положеніи, поистинѣ заслуживающемъ сожалѣнія. Она чувствовала, что оно отбивалось отъ рукъ, и рѣшилась сдѣлать благородное усиліе, чтобъ спасти себя, мужа, свою честь, гордость, вѣру « добродѣтель. Рѣшимость ея была, поистинѣ, велика и заставила бы задрожать самого Тарквинія. Она усердно помолилась Пресвятой Дѣвѣ, считая её лучшимъ судьёй въ женскихъ дѣлахъ.
LXXVI.
правитьОна поклялась не видѣть болѣе Жуана, и на другой день поѣхала въ гости къ его матери. Вздрогнувъ, взглянула она на отворившуюся предъ ней дверь, но, по милости Пресвятой Дѣвы, это не былъ Жуанъ. Джулія мысленно принесла благодарственную молитву, хотя немножко и огорчилась. Но вотъ дверь отворилась опять: теперь, конечно, это Жуанъ! — Нѣтъ? Боюсь, что въ этотъ вечеръ Пресвятая Дѣва осталась безъ молитвы!
LXXVII.
правитьНаконецъ, она разсудила, что порядочная женщина должна встрѣчать и побѣждать искушенія съ гордо-поднятой головой, а не постыдно отъ него бѣгать. Нѣтъ человѣка въ мірѣ, которому позволила бы она овладѣть своимъ сердцемъ; то-есть, конечно, овладѣть не далѣе той черты, которая допускается невольнымъ чувствомъ предпочтенія и братскаго сочувствія, которое мы испытываемъ при видѣ людей, болѣе способныхъ нравиться, чѣмъ другіе.
LXXVIII.
правитьЕслибъ даже случилось — вѣдь, чѣмъ чёртъ не шутитъ! — что она замѣтила бы въ себѣ кое-что не такъ, какъ это было прежде, и что кто-нибудь — будь она свободной — понравился бы ей, какъ любовникъ, то и въ этомъ ещё нѣтъ бѣды: добродѣтельная женщина всегда съумѣетъ подавить подобныя мысли и сдѣлаться, такимъ образомъ, ещё лучше, чѣмъ была. Что же касается настойчивыхъ просьбъ, то и для нихъ — есть отказъ. Вотъ тактика,! которую я рекомендую молодымъ дамамъ.
LXXIX.
правитьА, сверхъ того, развѣ нѣтъ любви чистой, любви свѣтлой и невинной, той, которою любятъ ангелы и пожилыя женщины, не менѣе чистыя, чѣмъ они, любви платонической — словомъ, той, „которою люблю я!“ Такъ созналась себѣ Джулія, увѣренная въ истинѣ своихъ словъ. Будь я тѣмъ мужчиной, на котораго пали ея мечты, я желалъ бы, чтобъ она думала именно такъ.
LXXX.
правитьТакая любовь вполнѣ невинна и можетъ, безъ всякой опасности, существовать между молодыми людьми. Сначала, цѣлуется рука, потомъ губы. Я лично такой любви не испытывалъ, однако слышалъ не разъ, что подобныя вольности должны составлять ея границу. Перейти за этотъ предѣлъ будетъ уже преступленіемъ. Я предупреждаю объ этомъ и затѣмъ умываю руки.
LXXXI.
правитьИ такъ, любовь, но любовь въ предѣлахъ долга — таково было невинное рѣшеніе Джуліи, относительно Донъ-Жуана. Сколько пользы — думала она — можетъ принести это рѣшеніе ему самому! Озарённый свѣтлыми лучами любви съ алтаря слишкомъ чистаго, чтобъ быть осквернённымъ, онъ можетъ многому научиться… Чему? я, признаюсь, не знаю, да, впрочемъ, этого не знала и сама Джулія.
LXXXII.
правитьОбодрённая такимъ рѣшеніемъ и защищённая испытанной бронёю своей чистоты, она — въ полной увѣренности успѣха, а также того, что добродѣтель ея была незыблема, какъ скала — отложила съ-тѣхъ-поръ въ сторону всякія предосторожности докучнаго контроля надъ собой. Ныла ли Джулія способна выполнить эту задачу — мы увидимъ впослѣдствіи.
LXXXIII.
правитьПланъ ея казался ей вмѣстѣ и лёгкимъ, и невиннымъ. Короткое обращеніе съ шестнадцатилѣтнимъ мальчикомъ, конечно, но могло вызвать злоязычныхъ толковъ, а если бъ и вызвало, то, увѣренная въ чистотѣ своихъ намѣреній, она съумѣла бы ими пренебречь. Чистая совѣсть удивительно насъ утѣшаетъ. Вѣдь, видѣли мы, какъ христіане жгли такихъ же христіанъ, въ полномъ убѣжденіи, что апостолы поступили бы точно такъ же.
LXXXIV.
правитьЕсли бъ случилось, что умеръ ея мужъ… Конечно, Боже оборони, чтобъ самая мысль объ этомъ пришла ей въ голову даже во снѣ (при этомъ она вздохнула). Къ тому же, она бы никогда не пережила такой потери. Но, однако, полагая, что это случилось — только полагая, inter nos… (Надо бы написать: entre nous, потому-что Джулія думала по-французски; но тогда бы у меня не оказалось риѳмы.)
LXXXV.
правитьИ такъ — полагая, что это случилось, а Жуанъ между-тѣмъ подросъ и сдѣлался мужчиной — отчего бы ему не быть прекрасной партіей для знатной вдовы? Случись это даже лѣтъ черезъ семь — и тогда бы не было ещё поздно. А до того (продолжая на ту же тэму) будетъ вовсе не дурно, если онъ нѣсколько попривыкнетъ и сдѣлается поопытнѣе въ любви, конечно, всё той же любви серафимовъ, о которой говорено выше.
LXXXVI.
правитьНо довольно о Джуліи! Перейдёмъ къ Жуану. Бѣдный мальчикъ и не подозрѣвалъ, что въ нёмъ происходило. Неудержимый въ страсти, какъ Овидіева Медея, онъ воображалъ, что открылъ что-то новое, тогда-какъ это была не болѣе, какъ старая погудка на новый ладъ, въ которой не было ровно ничего страшнаго, а, напротивъ, при нѣкоторомъ терпѣніи, могла выдти препріятная вещь.
LXXXVII.
правитьПечальный, задумчивый, безпокойный и разсѣянный, покидалъ онъ домъ для уединённаго лѣса. Не сознавая самъ нанесённой ему раны, онъ жаждалъ одиночества, какъ это всегда бываетъ при всякой глубокой печали. Я самъ люблю уединеніе, или нѣчто въ родѣ того; но — да поймутъ меня всѣ — я разумѣю уединеніе султана, а не пустынника, съ гаремомъ вмѣсто грота.
LXXXVIII.
править„О, любовь! твоё царство въ томъ уединеніи, гдѣ твои восторги сочетаются съ безопасностью. Тамъ ты поистинѣ богиня!“ Поэтъ[12], котораго стихи я привёлъ, сказалъ это не дурно, впрочемъ, кромѣ второй строки, потому-что „сочетаніе восторга съ безопасностью“ — кажется мнѣ выраженіемъ немножко темнымъ.
LXXXIX.
правитьПоэтъ, конечно, хотѣлъ, судя по общечеловѣческому здравому смыслу, выразить простую, испытанную всѣми, или легко поддающуюся испытанію, истину: что никто не любитъ быть обезпокоенъ во время обѣда, или любви. Я не скажу ничего о „сочетаніи“ и о „восторгахъ“, такъ-какъ вещи эти всѣмъ извѣстны; но что касается — „безопасности“, то я попросилъ бы для нея только запереть крѣпче дверь.
Молодой Жуанъ бродилъ по берегамъ прозрачныхъ ручейковъ, полный невыразимыхъ мыслей; бросался на землю среди густой зелени, гдѣ сплетаются вѣтви пробковыхъ деревьевъ. Въ такихъ мѣстахъ поэты обыкновенно придумываютъ сюжеты своихъ сочиненій. Тамъ же нерѣдко мы ихъ читаемъ, если только ихъ стихъ намъ нравится и если они удобопонятнѣе, чѣмъ Вордсвортъ.
Онъ (Жуанъ, а не Вордсвортъ) до-того предавался этому уединенію съ своей возвышенной душой, что успѣлъ, наконецъ, нѣсколько утишить свою сердечную боль, хотя и не вполнѣ. Не будучи въ состояніи уяснить себѣ, что съ нимъ дѣлалось, онъ безсознательно дошелъ до того, что, подобно Кольриджу, сдѣлался метафизикомъ.
Онъ сталъ думать о самомъ, себѣ, о вселенной, о чудномъ устройствѣ человѣка, о звѣздахъ, о томъ, какимъ чёртомъ могло всё это произойти, о землетрясеніяхъ, о войнахъ, о количествѣ миль, пробѣгаемыхъ луной, о воздушныхъ шарахъ, о препятствіяхъ, мѣшающихъ намъ познать безграничное пространство — и, наконецъ, задумался о глазкахъ Донны-Джуліи.
Кто занимается такими мыслями, въ томъ истинная мудрость провидитъ глубокіе замыслы и высокія желанья, съ которыми нѣкоторые люди уже родятся на свѣтъ, другіе же заучиваютъ ихъ ради болтовни, сами не зная для чего. Но не странно ли, что такого юношу могъ занимать вопросъ объ устройствѣ неба? Если вы полагаете, что это было плодомъ философіи, то я, съ своей стороны, думаю, что возмужалость играла тутъ также нѣкоторую роль.
Онъ задумывался надъ листьями, надъ цвѣтами, слышалъ голоса въ каждомъ порывѣ вѣтра, думалъ о лѣсныхъ нимфахъ, о тёмныхъ бесѣдкахъ, гдѣ богини эти нисходили до слабыхъ смертныхъ. Порой онъ сбивался съ дороги, забывалъ время и только, взглянувъ на часы, замѣчалъ, какъ далеко ушелъ старикъ Сатурнъ, а также то, что онъ пропустилъ обѣдъ.
Иногда открывалъ онъ творенія Боскана или Гарсилассо[13]. Душа его, окрылённая собственной поэзіей, порхала надъ таинственными листами, какъ порхаютъ сами листы, когда ихъ внезапно повернётъ передъ нашими глазами вѣтеръ. Надъ нимъ, казалось, простёрлось очарованіе какого-то волшебника, отдавшее его на волю блуждающимъ вѣтрамъ, какъ объ этомъ разсказываютъ старухи въ сказкахъ.
Такъ проводилъ онъ безмолвные часы, недовольный и непонимающій, чего ему недоставало. Ни бурныя мечты, ни чтеніе поэтовъ не могли ему дать того, чего жаждала его душа: груди, на которую бы могъ онъ преклонить свою голову, сердца, бьющагося любовью, а ещё кое-что, чего я не называю, потому-что не нахожу этого нужнымъ.
Эти уединённыя прогулки и постоянная задумчивость Жуана не могли укрыться отъ глазъ прекрасной Джуліи. Она ясно видѣла, что ему было жутко. Но что всего удивительнѣе, такъ это то, что Донна-Инеса ни мало не думала осаждать своего сына вопросами, или дѣлать какія-либо предположенія. Трудно рѣшить, точно ли она ничего не замѣчала, или не хотѣла замѣчать, или, наконецъ, подобно многимъ проницательнымъ людямъ, ни о чёмъ не догадывалась.
Послѣднее можетъ показаться страннымъ; но это очень часто бываетъ на практикѣ. Такъ, напримѣръ, мужья, чьи жены позволяютъ себѣ переступать допускаемыя для женщинъ границы… (Я, право, забылъ, которую но нумераціи заповѣдь онѣ преступаютъ, а говорить наобумъ не слѣдуетъ, изъ боязни ошибиться.) И такъ, я подтверждаю, что подобные мужья, если только они вздумаютъ ревновать, будутъ непремѣнно проведены своими супругами.
Настоящіе мужья всегда подозрительны, что, однако, не мѣшаетъ имъ постоянно попадать не въ ту сторону. Подозрѣвая иной разъ того, кто и не думаетъ о ихъ супругѣ, они, обыкновенно, дружески протягиваютъ, на свою бѣду, руку близкому, но вѣроломному другу. Послѣдній случаи почти неизбѣженъ; и замѣчательно, что когда супруга и другъ зайдутъ слишкомъ далеко, мужъ — винитъ во всёмъ ихъ порочность, а не свою глупость.
Родители также часто бываютъ близоруки. Глядя глазами рыси, они никогда не видятъ того, что давно уже подмѣтилъ, съ злобной радостью, свѣтъ: кто любовница у ихъ наслѣдника, или любовникъ у миссъ Фанни. Но вдругъ какой-нибудь несчастный случаи открываетъ имъ всю подноготную: въ одну минуту двадцати-лѣтніе планы разрушены — и тутъ-то всё повёртывается вверхъ дномъ. Мамаша плачетъ, мамаша клянётъ день своего рожденія и посылаетъ свою душу къ чёрту, обвиняя себя въ томъ, что произвёлъ на свѣтъ наслѣдника.
Но Инеса была такъ проницательна, что, я думаю, у ней была какая-нибудь причина нарочно ничего не замѣчать и оставлять Жуана при его искушеніи. Какая это была причина — я не знаю. Можетъ-быть, желаніе докончить его воспитаніе или намѣреніе — открыть глаза Дону-Альфонсо, слишкомъ много полагавшемуся на свою жену.
Разъ, свѣтлымъ лѣтнимъ днёмъ… (Лѣто очень опасное время года, также какъ и весна, около конца мая. Во всёмъ этомъ, конечно, виновато солнце; но, какъ бы то ни было, всё-таки слѣдуетъ сознаться, что есть мѣсяцы, когда природа играетъ и шалитъ въ насъ болѣе обыкновеннаго. Въ мартѣ гоняются за зайцами, въ маѣ — за женщинами.)
И такъ, это было въ одинъ лѣтній день — шестого іюня. Я люблю точность въ числахъ не только вѣковъ и лѣтъ, но даже и мѣсяцевъ. Числа — это станціи, на которыхъ колесница Судьбы мѣняетъ лошадей, заставляя исторію мѣнять характеръ, и, затѣмъ, продолжаетъ свой бѣгъ надъ царствами и странами, не оставляя никакого слѣда, кронѣ хронологіи и обѣщаній, которыя сулятъ намъ богословы.
Шестого іюня вечеромъ, около жести съ половиною часовъ, а можетъ-быть и въ семь, Джулія сидѣла въ прелестнѣйшей бесѣдкѣ, въ родѣ тѣхъ, которыя скрываютъ гурій въ языческомъ раю, описанномъ Магометомъ и Анакреономъ-Муромъ, такъ правдиво стяжавшимъ лиру, лавры и вообще всѣ трофеи ликующей поэзіи. Да пользуется онъ ими долго и долго!
Она сидѣла — и сидѣла не одна. Я не знаю, какимъ образомъ устроилось это свиданіе; да, впрочемъ, не сказалъ бы, когда бъ и зналъ. Есть случаи, когда надо сдерживать свой языкъ. Но, какъ бы то ни было, дѣло въ томъ, что она сидѣла съ Жуаномъ лицомъ къ лицу. Когда два такія личика встрѣчаются очень близко, для нихъ было бы благоразумнѣе закрывать глаза; но это бываетъ очень трудно сдѣлать.
Какъ она была хороша! Волненье сердца явно обличалось ея горячимъ румянцемъ; но она не считала себя виноватой. О, любовь! не дивно ли твоё таинственное искусство, съ какимъ ты побѣждаешь сильныхъ и укрѣпляешь слабыхъ! Не удивительна ли та ловкость, съ какой обманываетъ себя само благоразуміе, разъ попавъ на твою удочку? Чѣмъ глубже была пропасть, возлѣ которой стояла Джулія, тѣмъ болѣе была она увѣрена въ своей невинности.
Она думала о своей твёрдости и молодости Жуана, а также о томъ, какъ смѣшна жеманная неприступность; чувствовала всё достоинство семейныхъ покоя и добродѣтели, но въ то же время невольно вспоминала пятьдесятъ лѣтъ Дона-Альфонсо. Признаюсь, лучше, еслибъ послѣдняя мысль совсѣмъ не приходила ей въ голову, потому-что нѣтъ такой страны и климата — всё равно, холоднаго или жаркаго — гдѣ бы это число звучало пріятно въ ушахъ любви. Другое дѣло — въ финансахъ!
Когда говорятъ: „я твердилъ вамъ десять разъ!“ — вы хорошо знаете, что такъ начинается выговоръ. Когда поэтъ скажетъ: „я сочинилъ пятьдесятъ стиховъ!“ — вы испуганы мыслью, что онъ вздумаетъ ихъ читать. Воры обыкновенно грабятъ шайками человѣкъ въ пятьдесятъ. Въ пятьдесятъ лѣтъ трудно ждать любви за любовь, хотя ея суррогатъ весьма легко можетъ быть купленъ за пятьдесятъ луидоровъ.
Джулія была честна, правдива, добродѣтельна и любила Дона-Альфонсо. Внутренно она клялась всѣми небесными силами, что никогда не осквернитъ своего вѣнчальнаго кольца и никогда не дастъ закрасться въ свою душу желанію, которое бы осуждало благоразуміе. И, однако, думая такъ, она небрежно положила свою ручку въ руку Жуана. Впрочемъ, это была чистая ошибка: она приняла его руку за свою собственную.
Также случайно прислонилась она потомъ головкой въ другой его рукѣ, игравшей прядями ея волосъ. Взглядъ ея обличалъ борьбу съ мыслями, напора которыхъ она не могла подавить. Право, неблагоразумно было со стороны матери Жуана оставлять эту неопытную парочку глазъ на глазъ. Она такъ много лѣтъ и такъ строго умѣла наблюдать за своимъ сыномъ! Я увѣренъ, что моя мать такъ бы но поступила.
Ручка, державшая руку Жуана, отвѣчала тихо и незамѣтно его пожатію, точно желая сказать: „удержите меня! удержите!“ И, конечно, пожатіе было чисто-платоническимъ. Конечно, Джулія въ ужасѣ отшатнулась бы отъ Жуана, какъ отъ змѣи или жабы, если бы могла себѣ представить, что поступокъ ея могъ быть опасенъ для добродѣтельной супруги.
Я не знаю, что думалъ въ эту минуту Жуанъ, но то, что онъ сдѣлалъ — вы сами бы сдѣлали на его мѣстѣ. Губы его съ благодарностью прижались къ прекрасной ручкѣ и, затѣмъ, покраснѣвъ до ушей отъ счастья, онъ откинулся назадъ, точно боясь, что поступилъ дурно. Любовь такъ робка въ началѣ! Джулія тоже покраснѣла, но не отъ гнѣва. Она хотѣла что-то сказать, но остановилась изъ боязни, что слабость голоса выдастъ ея волненье.
Солнце сѣло и свѣтлая луна поднялась надъ горизонтомъ. Луна дьявольски опасна. Очень ошибаются тѣ, которые зовутъ её цѣломудренной. Это полнѣйшее смѣшеніе названій. Нѣтъ дня, не исключая даже должайшаго двадцать перваго іюня, въ который можно бы было натворить половинное количество тѣхъ грѣховъ, которые совершаются въ какіе-нибудь три часа свѣтлой, улыбающейся лунной ночи. А какой тихій, скромный видъ умѣетъ она при этомъ сохранять!
Часъ этотъ заключаетъ въ себѣ какое-то таинственное безмолвіе, какую-то тишину, раскрывающую душу и лишающую ея самообладанія. Серебряный свѣтъ, озаряя деревья и башни, и проливая красоту и нѣгу на всё, дѣйствуетъ также на сердце, возбуждая его къ сладкому томленію, которое никакъ не можетъ назваться желаніемъ покоя.
Джулія сидѣла возлѣ Жуана, дрожа всѣмъ тѣломъ въ дрожащей его рукѣ, которой онъ охватывалъ ея станъ. Хотя она ещё слегка сопротивлялась; но, конечно, не находила во всёмъ этомъ ничего дурного: освободиться было очень легко, но, вѣроятно, въ положеніи этомъ было нѣчто привлекательное. За тѣмъ… Но одинъ Богъ знаетъ, что было за тѣмъ. Я умолкаю и даже сожалѣю, что началъ разсказывать.
О, Платовъ, Платонъ! ты своими глупыми фантазіями, что будто бы сила воли можетъ имѣть власть надъ сердцемъ, проторилъ дорожку для большаго числа безнравственныхъ поступковъ, чѣмъ вся вереница поэтовъ и романистовъ, взятыхъ вмѣстѣ. Ты глупецъ, шарлатанъ и фатъ! Тебѣ, просто, самому хотѣлось сѣсть на два стула разомъ.
Голосъ Джуліи ослабѣлъ, растаявъ во вздохахъ, и возвратился къ ней только тогда, когда уже поздно было говорить о благоразуміи. Слёзы градомъ хлынули изъ прекрасныхъ глазъ. О, еслибъ они не имѣли на-то причины! по, увы! кто можетъ соединить любовь съ воздержаніемъ? Я не скажу, чтобъ совѣсть ея вовсе не боролась съ искушеніемъ: напротивъ, она боролась, раскаивалась и уступила только съ шепотомъ: снѣгъ, нѣтъ, никогда!»
Говорятъ, Ксерксъ обѣщалъ награду тому, кто выдумаетъ для него новое наслажденіе. Задача была трудная и, вѣроятно, стоила его величеству порядочныхъ денегъ. Что до меня, то я — умѣренный поэтъ — довольствуюсь небольшимъ количествомъ любви: это мое любимое времяпрепровожденіе. Я не гоняюсь за новыми удовольствіями и довольствуюсь старыми, лишь бы они были постоянны.
О, наслажденіе! знаю, что мы изъ-за тебя гибнемъ, но всё-таки ты хорошая вещь! Каждую весну даю я себѣ слово исправиться до конца года, и каждый разъ мои вестальскія намѣренія разлетаются, какъ дымъ. Однако, мнѣ всё-таки кажется, что намѣреніе это выполнимо. Я стыжусь, печалюсь — и надѣюсь достигнуть желаемаго будущей зимой.
Здѣсь моя скромная Муза должна позволить себѣ маленькую вольность. Не возмущайтесь, ещё болѣе скромный читатель! Вольность эта исправится впослѣдствіи, да, сверхъ того, въ ней нѣтъ ничего скандальнаго. Вольность эта только поэтическая и состоитъ въ маленькой неправильности, которую я допущу въ ходѣ моего романа. Я такъ уважаю Аристотеля и его правила, что считаю своей обязанностью, послѣ каждаго подобнаго случая, прибѣгать къ покаянію.
Вся вольность состоитъ — въ просьбѣ къ читателю вообразить, не теряя изъ виду Джуліи и Жуана, что со времени шестого іюня, этого несчастнаго числа, безъ котораго поэтическій матеріалъ поэмы изсякъ бы совершенно, прошло нѣсколько мѣсяцевъ, и что у насъ теперь — ноябрь. Числа я не помню, такъ-какъ хронологія послѣдующаго факта не такъ точна, какъ предъидущаго.
Но мы по временамъ ещё будемъ къ нему возвращаться. Сладко слушать подъ темноголубымъ, озарённымъ луною, небеснымъ сводомъ звуки пѣсни и плескъ вёселъ адріатическаго гондольера, когда они несутся во волнамъ, гармонически умягчённые разстояніемъ. Сладко любоваться восходомъ вечерней звѣзды. Сладко слушать шелестъ листьевъ, колеблемыхъ тихимъ ночнымъ вѣтромъ. Сладко любоваться радугой, когда, упираясь въ океанъ, она какъ-будто вымѣряетъ небесный сводъ.
Пріятно слышать лай вѣрной собаки, когда она встрѣчаетъ наше возвращеніе домой: весело думать, что есть глада, которые заблещутъ отъ радости, когда мы вернёмся. Пріятно быть пробуждённымъ жаворонкомъ, или убаюканнымъ журчаньемъ ручья; сладко слушать жужжаніе пчёлъ, голоса дѣвушекъ, пѣніе птицъ, лепетанье дѣтей и ихъ первыя слова.
Восхитительно время сбора винограда, когда спѣлые грозды съ вакхической расточительностью поливаютъ землю своимъ пурпурнымъ сокомъ. Пріятно вырваться лѣтомъ изъ шумнаго города въ доренсиское уединеніе. Пріятенъ видъ золота для скупца; радостно для отца рожденье перваго ребенка; сладко мщеніе, особенно для женщинъ; пріятны грабёжъ для солдатъ и добыча для моряковъ.
Пріятно наслѣдство, въ особенности доставшееся послѣ неожиданной смерти какой-нибудь старой тётушки, или дяди, достигшаго семидесяти лѣтъ и заставившаго насъ, молодёжь, такъ долго дожидаться титуловъ, денегъ и помѣстій. Въ этихъ старикахъ на видъ едва держится душа, а между-тѣмъ они живутъ да живутъ, къ великому прискорбію жидовъ, осаждающихъ наслѣдника его векселями.
Пріятно заслужить лавры, всё равно — перомъ или кровью. Пріятно помириться; но иногда пріятно и поссориться, особенно съ надоѣвшимъ пріятелемъ; пріятны бутылка стараго вина или боченокъ эля. Пріятно вступиться передъ лицомъ свѣта за какое-нибудь безпомощное существо. Дорого и мило мѣсто, гдѣ мы провели наше дѣтство: его мы не забудемъ никогда, даже если будемъ забыты сами.
Но неизмѣримо слаще и дороже всего этого первая страстная любовь! Ея не забудемъ мы никогда, какъ Адамъ не могъ забыть своего грѣхопаденія. Едва плодъ древа познанія добра и зла бываетъ сорванъ, жизнь теряетъ для насъ всё, что достойно воспоминанія, равнаго съ воспоминаньемъ о дорогомъ грѣхѣ, олицетворённомъ въ баснѣ о Прометеѣ, похитившемъ для насъ небесный огонь.
Человѣкъ, это удивительнѣйшее изъ существъ, замѣчательнымъ образомъ поступаетъ съ своей природой и со всѣмъ тѣмъ, на что она способна. Болѣе всего любитъ онъ новизну. Мы въ особенности живёмъ въ вѣкѣ новыхъ открытій, толкущихся, какъ на рыночной выставкѣ. Если вы начнёте трудиться, чтобъ открыть правду, и обманетесь въ надеждѣ — обманъ поможетъ вамъ выпутаться изъ бѣды.
Сколько видѣли мы совершенно противуположныхъ открытій, порождённыхъ геніальностью или пустымъ карманомъ! Одинъ выдумалъ искусственные носы, другой гильотину; тотъ изобрѣлъ способъ ломать кости, а этотъ вправлять ихъ на свои мѣста. Предохранительную оспу слѣдуетъ, конечно, считать антидотомъ конгревовыхъ ракетъ. Ей платимъ мы дань старой болѣзнью, заимствуя новую отъ коровъ.
Изъ картофеля стали дѣлать, какъ говорятъ, очень порядочный хлѣбъ; гальванизмъ заставилъ гримасничать трупы, что, конечно, далеко не такъ полезно, какъ машина, выдуманная человѣколюбивымъ обществомъ, съ помощью которой даромъ приводятся въ чувство задохшіеся. Сколько новыхъ чудесныхъ машинъ выдумано, чтобъ замѣнить ручную пряжу. Говорятъ, мы навсегда освободились отъ оспы. Будемъ надѣяться, что и ея старшій братъ также скоро исчезнетъ![14]
Онъ, говорятъ, родомъ изъ Америки, куда, можетъ-быть, и вернётся назадъ. Народонаселеніе увеличивается тамъ такъ быстро, что, говорятъ, уже время пріостановить его ростъ войной, чумой, голодомъ и прочими благами цивилизаціи. Только вопросъ: сдѣлаютъ ли эти бичи человѣчества у нихъ столько вреда, сколько сдѣлалъ у насъ ихъ сифилисъ?
Нынче — вѣкъ патентованныхъ изобрѣтеній для убійства тѣла и для спасенія души, и, притомъ, изобрѣтеніи, распространяемыхъ съ самыми лучшими намѣреніями. У насъ есть предохранительная лампа[15] сэра Гомфроя Дэви, при помощи которой можно безопасно разработывать каменно-угольныя кони, конечно, при соблюденіи предписанныхъ изобрѣтателемъ предосторожностей. Путешествія въ Томбукту и къ полюсамъ безспорно принесутъ человѣчеству больше пользы, чѣмъ избіеніе его при Ватторло.
Человѣкъ — загадочнѣйшій и страннѣйшій изъ всѣхъ феноменовъ! Жаль только, что въ этомъ прекрасномъ мірѣ удовольствіе бываетъ грѣхомъ и ещё чаще грѣхъ — удовольствіемъ. Мало на свѣтѣ людей, которые знаютъ, чѣмъ они покончатъ; но будь это слава, власть, любовь или богатство — всѣ эти извилистыя дорожки сливаются, въ концѣ концовъ, въ одну, достигнувъ которой — мы умираемъ, а затѣмъ…
Что затѣмъ? — не знаю, и вы также, а потому — покойной ночи! Вернёмся къ нашей исторіи. Это было въ ноябрѣ, когда дни перестаютъ быть свѣтлыми, горы начинаютъ бѣлѣть, накинувъ снѣговой плащъ на свои лазурныя одежды, море дико бурлитъ въ заливахъ, разбиваясь шумящими волнами о прибрежныя скалы, а солнце скромно садится въ пять часовъ.
Ночь, по словамъ ночного сторожа, была туманна. Не было видно ни звѣздъ, ни луны. Вѣтеръ гудѣлъ порывами. Семьи, собравшись въ одну комнату, сидѣли кружками около пылавшихъ очаговъ. Въ этомъ способѣ освѣщенія есть что-то неменѣе привлекательное, чѣмъ даже въ лѣтнемъ безоблачномъ небѣ. Я страхъ какъ люблю вечерній каминъ, съ крикомъ сверчка и всѣми прочими его атрибутами, то-есть — саладомъ изъ омаровъ, шампанскимъ и дружеской бесѣдой.
Пробило полночь. Донна-Джулія лежала въ своей постели и, вѣроятно, спала. Вдругъ за дверями комнаты поднялся страшный шумъ, который могъ бы пробудить мёртвыхъ, еслибъ они никогда не пробуждались прежде по одиночкѣ и не пробудятся со временемъ всѣ разомъ, какъ объ этомъ мы читали въ книгахъ. Въ дверь, запертую на засовъ, послышались торопливые удары кулакомъ, а затѣмъ испуганный голосъ: "сударыня! сударыня! слышите?
«Бога-ради, сударыня! это баринъ и съ нимъ половина города! Видалъ ли кто-нибудь такой срамъ! Я, право, не виновата! я стерегла хорошо. Отворите поскорѣй задвижку: они входятъ на лѣстницу и сейчасъ будутъ здѣсь! Можетъ-быть, — онъ ещё успѣетъ прыгнуть въ окошко: оно не очень высоко!»
Донъ-Альфонсо дѣйствительно явился съ множествомъ друзей, слугъ и факеловъ. Большинство ихъ были женаты и не очень церемонились потревожить сонъ женщины, рѣшившейся украсить тайкомъ лобъ своего супруга. Примѣры такого рода очень заразительны, и если останется безнаказанной одна, то ея примѣру послѣдуютъ и другія.
Я не знаю, какимъ образомъ подозрѣніе запало въ голову Дона-Альфонсо, но должно сказать, что для порядочнаго мужа выдумка его была очень некрасива. Дѣйствительно, хорошо ли безъ всякаго предувѣдомленія собрать около постели своей жены цѣлую ватагу лакеевъ, вооруженныхъ огнестрѣльнымъ " холоднымъ оружіемъ, для того, чтобъ публично убѣдиться въ томъ, чего самъ такъ боялся.
Бѣдная Донна-Джулія! Проснувшись внезапно (замѣтьте: я не говорю, что она не спала), она, зѣвая, начала плакать и рыдать. Ея горничная, Антонія, опытная въ такихъ дѣлахъ, быстро скомкала простыню на постели, чтобъ можно было подумать, будто она спала тутъ же и только-что вскочила. Не понимаю, для чего она такъ хлопотала надъ доказательствомъ, что госпожа ея спала не одна.
Затѣмъ, Джулія-госпожа и Антонія-горничная, точно двѣ невинныя дѣвочки, испуганныя привидѣніями или ворами и вообразившія, что вдвоёмъ будетъ не такъ страшно встрѣтить непріятеля, поспѣшно улеглись въ одну постель, совершенно такъ, какъ поступаютъ жены, ожидающія возвращенія закутившихся мужей, обыкновенно входящихъ съ извиненіемъ: «мой другъ! я оставилъ компанію первый».
Наконецъ, Джулія, нѣсколько успокоясь, громко воскликнула: «Донъ-Альфонсо! ради самаго неба, что съ вами? вы, кажется, обезумѣли! О, Боже! зачѣмъ я не умерла раньше, чѣмъ досталась такому чудовищу! Что значитъ это полуночное нападеніе? Вы пьяны или сошли съ ума? вы смѣете подозрѣвать меня, когда я умерла бы отъ одной мысли о чёмъ либо подобномъ! Ну, что жь! — обыщите комнату!» — «Обыщу непремѣнно», отвѣчалъ Альфонсо.
Искалъ онъ, искали перешарили всё: шкафы, гардеробную, оконныя впадины; нашли много бѣлья, кружевъ, чулокъ, туфель, щётокъ, гребёнокъ — словомъ, всего, что служитъ дамамъ для украшенія и чистоты. Тыкали шпагами въ обои и занавѣски, перепортивъ много ставней и мебели.
Заглянули подъ кровать и нашли… всё равно что; но не то, что искали. Отворяли ставни, чтобъ посмотрѣть, не осталось ли слѣдовъ на землѣ подъ окнами; но тамъ ничего не оказалось. Наконецъ, съ глупыми физіономіями, уставились они другъ на друга. Не странно ли, что при этомъ обыскѣ никому не пришло въ голову поискать въ самой постели, какъ искали подъ ней? Я не могу понять подобнаго ослѣпленія.
Между-тѣмъ, язычёкъ Джуліи далеко не молчалъ во всё продолженіе обыска. «Ищите, ищите!» кричала она. "Оскорбляйте меня, оскорбляйте больше! Такъ вотъ для чего я сдѣлалась невѣстой, вотъ для чего такъ долго страдала замужемъ за такимъ человѣкомъ! Но теперь терпѣніе моё кончилось и страданія прекратятся! Ни одной минуты не останусь я въ этомъ домѣ, если только есть въ Испаніи законы и судьи!
"Да, донъ-Альфонсо! вы мнѣ больше не мужъ, если только можно назвать васъ этимъ именемъ! Ну, кто станетъ вести себя такъ въ ваши годы? Вѣдь вамъ уже шестьдесятъ! Пятьдесятъ и шестьдесятъ — рѣшительно всё равно! Прекрасно — нечего сказать — такъ оскорблять честь добродѣтельной женщины! Варваръ! тиранъ! неблагодарный! какъ вы смѣли подумать, что жена ваша рѣшится на подобный поступокъ?
"Для этого ли я отказалась отъ безусловной привиллегіи нашего пола, выбравъ себѣ духовникомъ глухого старика, съ которымъ не захотѣла бы имѣть дѣло никакая женщина? Онъ ни разу не могъ найти предлога сдѣлать мнѣ. даже выговоръ. Невинность моя изумляла его до-того, что онъ даже не хотѣлъ вѣрить, будто я замужемъ. О, какое будетъ для него горе узнать, что я такъ ошиблась!
"Для этого ли я никогда не хотѣла выбрать себѣ кавалера изъ севильской молодёжи? Для этого ли я никуда не выходила, кромѣ боя быковъ, церкви, театровъ, раутовъ и собраній? Для этого ли я строго отталкивала всѣхъ моихъ поклонниковъ, даже не входя въ разборъ ихъ качествъ, что, но меньшей мѣрѣ, было неучтиво? Для этого ли генералъ графъ О’Рельи, взявшій Алжиръ, разсказывалъ всѣмъ, какъ сурово я съ нимъ поступила?
"А итальянскій пѣвецъ Каццани! не напрасно ли цѣлыхъ шесть мѣсяцевъ осаждалъ онъ моё сердце своими серенадами? Или его товарищъ Корніани не называлъ ли меня единственной добродѣтельной женщиной въ Испаніи? А сколько было ещё русскихъ, англичанъ и прочихъ? Графъ Стронгстронгоновъ былъ въ отчаяніи отъ моей жестокости, а ирландскій пэръ, лордъ Маунтъ Коффсгоузъ, отъ любви ко мнѣ даже слился и умеръ.
"Не были ли у моихъ ногъ два епископа, герцогъ Ишаръ и Донъ-Фернандо Пунецъ? А вы? вотъ какъ вы поступаете съ вѣрной женой! Но знаю, какая четверть луны дѣйствуетъ на васъ такимъ образомъ. Благодарю васъ, по-крайней-мѣрѣ, что вы меня не бьёте: случай къ тому такъ удобенъ. О, храбрый воинъ! подумайте, какъ вы смѣшны съ вашей шпагой и пистолетами.
"Такъ вотъ для чего выдумали вы ваше воображаемое путешествіе по экстренной надобности съ плутомъ-прокуроромъ, который, вижу, стоитъ вонъ тамъ, сконфуженвый своей глупостью. Изъ васъ двоихъ я презираю его ещё больше. Ему даже и оправдаться нечѣмъ; онъ дѣйствовалъ изъ гнусной корысти, а не изъ привязанности ко мнѣ или къ вамъ.
«Если онъ явился для того, чтобъ составить актъ, то не стѣсняйтесь, сдѣлайте одолженье! Вы привели комнату въ отличный порядокъ. Вотъ, сударь, чернила и перо: записывайте всё, что вамъ угодно: я не хочу, чтобъ вы тревожились даромъ. Но, по-крайней-мѣрѣ, вышлите вонъ вашихъ шпіонокъ, изъ уваженія хотя къ моей горничной, которая совсѣмъ раздѣта». — «О, еслибъ я могла выцарапать имъ глаза!» рыдая, пролепетала Антонія.
"Вотъ шкафы, вотъ туалетъ, вотъ передняя — переверните всё вверхъ дномъ! вотъ софа, вотъ кресло, вотъ каминъ — въ нёмъ такъ удобно спрятаться. Ищите, только, пожалуста, безъ шуму, потому-что я хочу спать. А когда отыщете, наконецъ, гдѣ спрятано это невидимое сокровище, то, будьте такъ добры, покажите его и мнѣ.
"Сверхъ того, Гидальго, такъ-какъ вы бросили въ меня такимъ подозрѣніемъ и подняли на ноги весь кварталъ, то не будете ли такъ добры, по-крайней-мѣрѣ, объявить, кого вы ищете? Какъ его зовутъ? Откуда онъ родомъ? Надѣюсь, онъ молодъ и хорошъ собой? Какого онъ роста? Если вы уже рѣшили такъ задѣть мою добродѣтель, то позвольте убѣдиться, что игра, по-крайней-мѣрѣ, стоила свѣчъ.
"Надѣюсь, ему меньше шестидесяти лѣтъ. Въ такіе годы стоитъ ли грозить ему смертью, да я вообще ревновать, когда самъ супругъ такъ молодъ? (Антонія, дай мнѣ стаканъ воды!) Я стыжусь моихъ слёзъ: онѣ недостойны дочери моего отца. Мать моя, конечно, не думала въ часъ моего рожденія, что я достанусь въ руки такого чудовища.
"Можетъ-быть, вы ревнуете меня къ Антоніи, увидя, что мы спади вмѣстѣ, когда вы я ваши товарищи вломились въ дверь? Ищите же вездѣ; намъ скрывать нечего. Только я васъ прошу, если вы вздумаете сдѣлать ещё разъ такую облаву, подождите по-крайней-мѣрѣ. изъ приличія, за дверьми, пока мы одѣнемся и будемъ въ состояніи принять такое прекрасное общество.
«Теперь, сударь, я кончила и не скажу ни слова болѣе. Немногое, что я сказала, можетъ вамъ показать, какъ умѣетъ невинное сердце молча переносить оскорбленія, которыя стыдно даже назвать. Предаю васъ суду вашей совѣсти, пока она не призовётъ васъ къ отвѣту за ваши поступки со мной. Молю Бога, чтобъ Онъ заставилъ васъ тогда вытерпѣть больше! Антонія, гдѣ мой платокъ?»
Она замолчала и упала въ свои подушки. Блѣдная, сверкая чёрными глазами сквозь потоки слёзъ, точно небо, изрѣзанное подъ дождёмъ молніями, лежала она среди разсыпавшихся, какъ покрывало, чёрныхъ волосъ, чудно обрамлявшихъ прекрасное лицо. Густыя ихъ пряди напрасно старались скрыть очаровательныя плечи, рѣзко бросавшіяся въ глаза своею снѣжной бѣлизной. Дрожащія губы были полуоткрыты и біеніе сердца слышалось сквозь порывистое дыханіе.
Донъ-Альфонсо былъ видимо сконфуженъ. Антонія сердито ходила но комнатѣ, оглядывая своего господина и всю его свиту, изъ которой въ хорошемъ расположеніи духа былъ только одинъ прокуроръ. Онъ, какъ Ахатъ, вѣрный себѣ до могилы, ни мало не заботился о происходившемъ, зная хорошо, что была бы ссора, а тамъ будетъ и процессъ.
Поднявъ носъ и прищуривъ маленькіе глаза, стоялъ онъ, слѣдя за движеніями Антоніи и обличая полнѣйшее недовѣріе ко всему. Онъ, вообще, мало заботился о чьей бы то ни было репутаціи, когда видѣлъ возможность затѣять выгодный процессъ. Юность и красота не производили на него ровно никакого впечатлѣнія. Отрицаніямъ факта не придавалъ онъ ровно никакого значенія, исключая законнаго показанія свидѣтелей, всё равно — настоящихъ или подставныхъ.
Донъ-Альфонсо стоялъ съ опущенными глазами, и, по правдѣ сказать, съ довольно глупой физіономіей. Сдѣлавъ такой обыскъ по всѣмъ угламъ и оскорбивъ такъ жестоко молодую жену, онъ не выигралъ ровно ничего, кромѣ упрёковъ, которые дѣлалъ самъ себѣ, въ соединеніи съ градомъ другихъ, сыпавшихся на него въ теченіи цѣлаго получаса такъ послѣдовательно, полновѣсно и быстро со стороны жены.
Онъ пробормоталъ нѣсколько невнятныхъ извиненій, на которыя отвѣтомъ были только слёзы, вздохи и извѣстные предшественники истерики, какъ-то — вздрагиванья, подёргиванья и задыханья, которыя женщины, какъ извѣстно, выбираютъ по произволу. Взглянувъ на свою жену, Альфонсо вспомнилъ жену Іова, вспомнилъ перспективу объясненія съ ея родственниками — и постарался собрать всё своё терпѣнье.
Казалось, онъ готовился что-то сказать, или пробормотать, но умная Антонія рѣзко остановила его прежде, чѣмъ молотокъ словъ успѣлъ упасть на наковальню. «Ради Бога, сударь, молчите и уходите прочь, если вы не хотите, чтобъ барыня умерла!» — «Охъ, чтобъ ей!…» пробормоталъ Альфонсо и на томъ остановился, чувствуя, что время словъ прошло. Бросивъ кругомъ два или три нерѣшительныхъ взгляда, онъ, самъ не зная какъ, исполнилъ то, что ему приказали.
Съ нимъ удалилась его «posse comitatus». Прокуроръ вышелъ послѣднимъ и довольно долго медлилъ въ дверяхъ, такъ-что Антонія захлопнула ему ихъ подъ-носъ, въ то самое время, какъ онъ обдумывалъ упущеніе, которое было сдѣлано Дономъ-Альфонсо въ производствѣ его розыска, упущеніе, могшее совершенно испортить дѣло, начатое такъ прекрасно.
Едва дверь была заперта, какъ вдругъ — о стыдъ! о позоръ! о срамъ!… и женщины могутъ сохранять доброе имя, дѣлая такія вещи! Или здѣшній міръ, а также и будущій — слѣпы? Вѣдь, кажется, доброе имя должно быть для женщины дороже всего! Но надо, однако, сказать, въ чёмъ дѣло, потому-что мнѣ много ещё будетъ о чёмъ говорить впереди. Знайте же, что едва дверь была заперта — молодой Жуанъ, почти задушенный, выскочилъ изъ постели.
Не понимаю и не берусь описывать, какъ и гдѣ былъ онъ спрятанъ. Молодой, худощавый и гибкій, онъ, конечно, могъ свернуться въ маленькій, незамѣтный комокъ. Но, во-первыхъ, я не сталъ бы его жалѣть, еслибъ онъ даже дѣйствительно задохсz между этой прелестной парочкой. Умереть такъ безъ сомнѣнія пріятнѣй, чѣмъ утонуть, какъ пьяница Кларенсъ, въ бочкѣ мальвазіи.
А, во-вторыхъ, я не сталъ бы его жалѣть ещё потому, что онъ только-что совершилъ грѣхъ, осужденный и небомъ, и людскими законами. Грѣхъ этотъ былъ для него довольно раннимъ; по въ шестнадцать лѣтъ совѣсть податливѣй, чѣмъ въ шестьдесятъ, когда, собирая наши грѣхи, мы стараемся всѣми силами свести счёты съ дьяволомъ на фальшивыхъ вѣсахъ.
Впрочемъ, я могу объяснить положенье, въ которомъ лежалъ Жуанъ. Оно описано въ одной хроникѣ, гдѣ сказано, что когда кровь престарѣлаго царя стала остывать, то врачи прописали ему прикладывать къ дряхлому тѣлу хорошенькую дѣвушку. Результаты въ обоихъ случаяхъ оказались различны: царь ожилъ, а Жуанъ чуть не умеръ.
Но что было, однако, дѣлать? Донъ-Альфонсо, отправя свою дурацкую свиту, могъ вернуться ежеминутно. Антонія перерыла весь свой мозгъ, придумывая средство помочь бѣдѣ, и всё-таки ничего не могла выдумать. Какъ, въ самомъ дѣлѣ, было предотвратить новую опасность? День уже занимался. Антонія теряла голову; Джулія не говорила ни слова и безсознательно прижимала свои холодныя губы къ щекамъ Жуана.
Скоро губы его встрѣтились также съ губами Джуліи. Руками онъ перебиралъ пряди ея разсыпавшихся волосъ. Молодая страсть готова была вспыхнуть снова, забывъ даже грозящую опасность и отчаяніе. Антонія, наконецъ, потеряла терпѣнье. «Да полно же вамъ, наконецъ, дурачиться», прошептала она сердито. «Надо спрятать этого молодчика въ шкафъ.»
"Отложите ваши глупости до другой болѣе удобной ночи. И кто только могъ науськать Дона-Альфонса на эту выходку? Что изъ этого выйдетъ! Л дрожу отъ страха! А этотъ шалунъ ещё смѣётся! Вы, сударь, просто маленькій дьяволёнокъ! Развѣ вы не понимаете, что это можетъ кончиться кровью? Вы будете убиты, я потеряю мѣсто, госпожа моя — доброе имя, и всё изъ-за вашей смазливой рожицы.
«И ещё еслибъ это было изъ-за порядочнаго мужчины, лѣтъ въ двадцать пять или тридцать! (Вставайте же, торопитесь!) А то столько хлопотъ изъ-за ребёнка! Право, сударыня, я удивляюсь вашему вкусу! (Скорѣй, сударь! входите скорѣй!) Баринъ сейчасъ вернётся. Ну, слава Богу, теперь онъ по-крайней-мѣрѣ запертъ. О, еслибъ мы могли придумать до утра, что дѣлать! (Вы, Жуанъ, пожалуста не вздумайте тамъ захрапѣть.)»
Тутъ Донъ-Альфонсо, войдя на этотъ разъ уже одинъ, прервалъ потокъ наставленій заботливой камеристки. Она думала-было остаться, но онъ строго приказалъ ей уйти, чему она повиновалась очень неохотно. Впрочемъ, дѣлать тутъ было нечего, да и помочь было невозможно. Взглянувъ искоса, съ значительнымъ видомъ, на обоихъ супруговъ, она потушила свѣчу, сдѣлала реверансъ и вышла.
Альфонсо помолчалъ нѣсколько минутъ и затѣмъ началъ довольно неловко извиняться за происшедшее. «Онъ не думаетъ оправдываться, зная, что поступокъ его былъ очень неучтивъ, но у него были на то важныя причины, которыхъ, впрочемъ, онъ не можетъ открыть.» Вообще, рѣчь его оказалась тѣмъ наборомъ словъ, который называется въ реторикѣ переливаньемъ изъ пустого въ порожнее.
Джулія не отвѣчала, хотя отвѣтъ у нея былъ готовъ. Отвѣты такого рода обыкновенно употребляются женщинами, знающими слабую сторону своихъ мужей, и могутъ въ одну минуту заставить ссорящихся помѣняться ролями. Для этого стоитъ только намекнуть кое на что, или даже выдумать маленькую басню, и если супругъ упрекаетъ одними любовникомъ, то бросить ему въ лицо трехъ любовницъ.
Джулія имѣла въ этомъ случаѣ даже преимущество для нападеній, такъ-какъ интимныя отношенія Альфонсо съ Донной-Инесой ни для кого не были тайной. Но потому-ли, что она сознавала собственную ошибку (чему, впрочемъ, я не вѣрю, такъ-какъ женщины удивительно умѣютъ оправдывать себя въ подобныхъ вещахъ), или изъ чувства деликатности къ Донъ-Жуану, высоко цѣнившему честь своей матери, только она не сказала ни слова.
Можетъ-быть, была тому ещё другая причина, что вмѣстѣ составитъ двѣ: Альфонсо ни словомъ, ни намёкомъ не назвалъ Донъ-Жуана. Въ припадкѣ ревности, онъ — было ясно по всему — не зналъ имени счастливаго любовника: это для него осталось тайной, которую, конечно, онъ всей душой желалъ проникнуть. Заговоривъ при такомъ положеніи дѣлъ объ Инесѣ, можно было легко навести Альфонсо на мысль о Жуанѣ.
Въ такихъ случаяхъ часто бываетъ до: вольно малѣйшаго намёка. Молчаніе — лучше; сверхъ того, у женщинъ есть тактъ. (Это современное слово не довольно выразительно, но оно мнѣ нужно для риѳмы.) И такъ, говорю я, у женщинъ есть тактъ, который помогаетъ имъ какъ нельзя лучше, во время допросовъ, отклонять разговоръ отъ главнаго предмета. Эти прелестныя существа умѣютъ лгать съ граціей, которая имъ особенно къ лицу.
Имъ стоитъ только покраснѣть, чтобъ мы имъ повѣрили. По-крайней-мѣрѣ такъ всегда бывало со мной. Возражать — не ведётъ ни къ чему, потому-что это только развязываетъ ихъ краснорѣчіе. И когда, наговорившись досыта, онѣ, съ глазами, полными слёзъ, и съ голосомъ, прерываемымъ вздохами, въ изнеможеніи готовы опустить головку — тогда… тогда намъ остаётся только уступить и сѣсть за ужинъ.
Альфонсо кончилъ свою рѣчь просьбой о прощеніи, на что Джулія отвѣчала ему не то отказомъ, не то согласіемъ, причёмъ предложила условія, показавшіяся ему довольно тяжелыми, такъ-какъ они были сопряжены съ отказомъ въ кое-какихъ бездѣлицахъ, въ которыхъ онъ нуждался. Подобно Адаму, стоялъ онъ передъ нею, какъ предъ запертымъ раемъ, мучимый поздними сожалѣніями. Вдругъ, среди просьбъ — снять съ него положенный штрафъ, натолкнулся онъ ногами на пару башмаковъ.
Пару башмаковъ! что жь въ этомъ? Конечно — ничего, еслибъ это были башмаки, обличавшіе женщину въ своей хозяйкѣ. Но эти (о, еслибъ знали, какъ тяжело мнѣ въ этомъ сознаваться) были явно мужскіе. Увидѣть ихъ и схватить было дѣломъ одного мига. Я чувствую, что зубы мои начинаютъ стучать и кровь стынетъ въ жилахъ. Альфонсо внимательно посмотрѣлъ на форму обуви, а затѣмъ разразился новымъ припадкомъ ярости.
Онъ выбѣжалъ изъ комнаты, чтобъ схватить свою шпагу, а Джулія, быстро отворивъ въ это время шкафъ, закричала: «Бѣгите, Игуанъ! бѣгите, ради самаго неба! дверь отперта! Вы можете пробѣжать черезъ корридоръ, гдѣ всегда проходили. Вотъ ключъ отъ сада! Бѣгите, бѣгите! прощайте! торопитесь! я слышу шаги Альфонсо! День ещё не начался, и на улицѣ нѣтъ никого.»
Никто, конечно, не назовётъ этого совѣта дурнымъ, но бѣда была въ томъ, что онъ оказался позднимъ. Опытъ обыкновенно покупается подобной цѣной, что составляетъ родъ подоходнаго налога, платимаго нами въ пользу судьбы. Жуанъ благополучно выбѣжалъ изъ комнаты, и черезъ минуту былъ бы уже въ саду, какъ вдругъ встрѣтился на порогѣ съ Альфонсомъ въ халатѣ. Тотъ крикнулъ, что его убьётъ, а Жуанъ ударомъ кулака свалилъ его на землю.
Борьба была на славу; свѣча потухла; Антонія кричала: «разбой!», Джулія — «пожаръ!»; лакеи, растерявшись, стояли молча, не думая вмѣшиваться въ свалку. Альфонсо, изрядно побитый, вопилъ, что отмститъ въ эту же ночь. Жуанъ кричалъ и ругался цѣлой октавой выше. Молодая кровь въ нёмъ загорѣлась. При всей своей молодости, онъ разъярился не хуже дикаго татарина, вовсе не расположеннаго къ роли мученика.
Шпага Альфонсо была выбита изъ его рукъ, прежде чѣмъ онъ успѣлъ её обнажить, и оба противника продолжали битву на кулакахъ. Счастье ещё, что Жуанъ въ потёмкахъ не видѣлъ лежавшей на землѣ шпаги; иначе, не владѣя въ эту минуту собой, онъ бы её схватилъ, и тогда съ Дономъ-Альфонсомъ было бы всё покончено. О женщины! подумайте о вашихъ мужьяхъ и любовникахъ и не дѣлайте себя вдовами дважды!
Альфонсо крѣпко держалъ Жуана, а тотъ душилъ его, чтобъ заставить себя выпустить. Потекла кровь (правда, изъ носу). Наконецъ, Жуанъ, воспользовавшись минутой утомленія обоихъ, успѣлъ, ошеломивъ противника сильнымъ ударомъ, вырваться изъ его рукъ и, оставивъ въ его рукахъ свою единственную разодранную одежду, убѣжалъ, какъ Іосифъ, хотя я думаю, что на этомъ кончается всё сходство между ними.
Наконецъ, принесли свѣчей, и тогда всѣ присутствующіе — и мужчины и женщины — увидѣли чудное зрѣлище: Антонія была въ истерикѣ; Джулія лежала безъ чувствъ; Альфонсо — измученный, растрёпанный — стоялъ, прислонясь къ стѣнѣ; на полу валялись лоскутья разорваннаго платья и виднѣлись слѣды крови и ногъ — болѣе ничего. Жуанъ, добѣжавъ до садовой калитки, отворилъ её ключёмъ и заперъ опять подъ носомъ преслѣдовавшихъ.
На этомъ кончается первая пѣснь. Нужно ли досказывать, какъ Жуанъ, совершенно голый, подъ покровомъ ночи, часто прикрывающей то, что бы вовсе не слѣдовало прикрывать, успѣлъ добѣжать, въ этомъ миломъ видѣ, домой? Разсказывать ли о томъ скандалѣ, который поднялся на другой день, послуживъ на цѣлые девять дней тэмой для сплетень; о томъ, что Донъ-Альфонсо потребовалъ развода, и что случай этотъ, какъ слѣдуетъ, былъ пропечатанъ въ англійскихъ газетахъ?
Если вы желаете познакомиться съ полнымъ ходомъ процесса, съ изложеніемъ дѣла, именами свидѣтелей, рѣчами сторонъ, то для этого есть нѣсколько редакціи, правда, разнорѣчивыхъ, но очень занимательныхъ. Лучшая принадлежитъ перу стенографа Гёрнея[16], нарочно предпринимавшаго для этого путешествіе въ Мадридъ.
Донна-Инеса, чтобъ искупить скандалъ, подобнаго которому не бывало въ Испаніи уже нѣсколько сотъ лѣтъ, по-крайней-мѣрѣ со дня удаленія вандаловъ, дала, во-первыхъ, обѣтъ (а обѣты она держала всегда) сжечь въ честь Пресвятой Дѣвы огромное количество свѣчь, а во-вторыхъ, посовѣтовавшись съ нѣсколькими старухами, отправила своего сына въ Кадиксъ, гдѣ онъ долженъ былъ сѣсть на корабль.
Она рѣшила, что онъ сдѣлаетъ путешествіе по всей Европѣ, по морямъ и по землямъ, чтобъ исправить свою старую нравственность и запастись новой, преимущественно во Франціи и Италіи. (Такъ, по-крайней-мѣрѣ, поступаютъ многіе.) Джулія была заперта въ монастырь. Она много грустила, но, впрочемъ, чувства ея вы поймёте лучше, прочитавъ слѣдующее, написанное ею, письмо:
"Мнѣ сказали, что вы уѣзжаете: это хорошо, это благоразумно, но очень прискорбно для меня. Я не имѣю болѣе правъ на ваше юное сердце. Жертвой остаюсь я, и остаюсь съ радостью, потому-что избытокъ любви былъ моимъ единственнымъ грѣхомъ. Пишу второпяхъ, и если вы замѣтите пятна на бумагѣ — не думайте, что это слёзы. Мои глаза красны, сухи — и не могутъ плакать.
"Я любила васъ и люблю! Для этой любви потеряла я положеніе, счастье, небо, уваженіе людей и моё собственное — и всё-таки но жалѣю о случившемся: такъ дорого для меня даже одно воспоминаніе объ этомъ чудномъ снѣ. Если я признаюсь въ моёмъ преступленіи, то не для оправданія; напротивъ, никто не осудитъ меня строже меня самой. Я пишу эти строки, потому-что не могу ихъ не написать. Мнѣ не въ чемъ васъ упрекать, или чего-либо отъ васъ требовать.
"Любовь — ничтожная частица жизни мужчинъ; для женщины же въ ней вся жизнь. Дворъ, лагерь, церковь, путешествія, торговля могутъ васъ занять; мечъ, мантія, богатство и слава готовы въ обмѣнъ вашего самолюбія и жажды почестей, и многіе ли умѣютъ противустоять обаянію этихъ приманокъ? Вотъ сколько занятій у мужчинъ; мы же способны на одно: любить и любить опять, пока себя не погубимъ.
"Вы пойдёте путёмъ радостей: много разъ представится вамъ случай хвастать тѣмъ, что вы полюбили и были любимы взаимно. Для меня же всё копчено на землѣ; терпѣть свой позоръ и стыдъ въ теченіи нѣсколькихъ лѣтъ — вотъ всё, что мнѣ остаётся! Эту муку я могла бы ещё вынесть; но побѣдить страсть, которая по прежнему горитъ въ моёмъ сердцѣ, я не въ силахъ. Прощайте же! Простите меня! любите меня! Какъ ни безполезно это слово — пусть оно останется!
"Всё сердце моё было — одна слабость и остаётся ею до-сихъ-поръ; но, можетъ-быть, я успѣю овладѣть собой. Кровь моя кипитъ и теперь, когда мысль успокоилась. Такъ продолжаютъ бушевать волны послѣ того, какъ вѣтеръ уже стихъ. Сердце моё — сердце женщины и не можетъ забывать! Безумно-слѣпое ко всему, кромѣ одного образа, оно — подобно тому, какъ игла компаса, постоянно дрожа, обращается къ неподвижному полюсу — преслѣдуетъ одну и ту же мысль.
«Больше мнѣ нечего сказать, и всё-таки я не въ силахъ кончить! Не смѣю даже подписать моё имя, хотя и могла бы это сдѣлать безъ страха: горе моё не можетъ ничѣмъ быть увеличено. Еслибъ несчастья убивали, то я не дожила бы до этого дня. Смерть презрительно отворачивается отъ тѣхъ, кто сами ищутъ попасть подъ ея удары. Я должна пережить даже это послѣднее прощанье и продолжать жизнь, любя и молясь за васъ!»
Это письмо написала она на листкѣ тонкой, съ золотымъ ободкомъ, бумаги, маленькимъ вороньимъ перомъ. Ея миніатюрная, бѣлая ручка, дрожа, какъ магнитная стрѣлка, едва могла размягчить на огнѣ воскъ, и при всёмъ томъ она не проронила ни одной слезы. На печати изъ бѣлаго корналина былъ вырѣзанъ геліотропъ съ девизомъ: «Elle vous suit partout!»[17] Воскъ былъ тончайшаго качества и самаго лучшаго краснаго цвѣта.
Таково было первое печальное приключеніе Донъ-Жуана. Рѣшить, долженъ ли продолжаться разсказъ дальнѣйшихъ его приключеній, будетъ зависѣть отъ публики. Посмотримъ сначала, что она скажетъ объ этомъ. Впрочемъ, ея приговоръ можетъ колебаться во всѣ стороны, какъ перо на шляпѣ автора, не причиняя ему большого неудовольствія своими капризами. Если мнѣніе окажется благосклоннымъ, то, можетъ-быть, этакъ черезъ годъ возобновится и мой разсказъ.
Поэма моя — эпопея и должна заключаться въ двѣнадцати книгахъ. Въ нихъ будетъ повѣствоваться о любви, войнахъ, буряхъ, кораблекрушеніяхъ, полководцахъ, царствующихъ монархахъ; появятся новыя лица. Эпизодовъ будетъ три. Въ виду у меня есть панорамическое изображеніе ада, на манеръ Виргилія и Гомера, чѣмъ я оправдываю названіе эпопеи.
Всё это будетъ изложено съ строгимъ соблюденіемъ Аристотелевыхъ правилъ, этимъ vade-mecum истинно-высокаго, произведшимъ столько поэтовъ и столько дураковъ. Прозаики-поэты любятъ бѣлый стихъ, но я влюблёнъ въ риѳмы. Хорошіе рабочіе никогда не жалуются на свои инструменты. Въ моёмъ распоряженіи много миѳологическихъ махинацій, а для заключенія будетъ представленъ великолѣпный спектакль.
Есть, однако, маленькая разница между мною и моими эпическими собратьями и — мнѣ кажется — въ этомъ случаѣ выгода на моей сторонѣ. Я не хочу сказать, чтобъ у меня не было вовсе другихъ достоинствъ, но это будетъ замѣчено непремѣнно. Всѣ эти господа ужасно любятъ запутывать свой сюжетъ въ цѣломъ лабиринтѣ басень, тогда-какъ моя исторія справедлива отъ перваго слова до послѣдняго.
Если кто-нибудь въ этомъ сомнѣвается, то я взываю къ исторіи, преданіямъ, фактамъ, извѣстнымъ своей правдивостью газетамъ, въ драмамъ въ пяти и къ операмъ въ трёхъ дѣйствіяхъ. Всё это докажетъ справедливость моихъ словъ. Но ещё болѣе подтвердятъ это свидѣтельства, какъ мои собственныя, такъ и многихъ живущихъ ещё въ Севильѣ лицъ, бывшихъ очевидцами, какъ Донъ-Жуанъ былъ взятъ чёртомъ.
Еслибъ я когда-нибудь снизошелъ до прозы, то написалъ бы поэтическія заповѣди, которыя навѣрно затьмили бы своихъ предшественницъ. Я обогатилъ бы ихъ текстъ множествомъ невѣдомыхъ никому правилъ, возведя ихъ на степень первоклассныхъ, и назвалъ бы всё сочиненіе: «Лонгинъ съ бутылкой, или средство каждому поэту сдѣлаться Аристотелемъ».
Вотъ текстъ заповѣдей: "Вѣруй въ Мильтона, Драйдена и Попа. Не ставь высоко Вордсворта, Кольриджа и господина Соути, потому-что первый — сумасшедшій, второй — пьяница, третій — чопоренъ и многословенъ; съ Краббомъ трудно бороться; Ипокрена Кэмбеля нѣсколько суха. Не заимствуй ничего у Самуила Роджерса и не вѣтреничай, какъ Муза Мура.
«Не домогайся подражать Музѣ Сотби, его Пегасу и вообще какому-либо изъ его качествъ. Не клевещи ни на кого, какъ это дѣлаютъ синіе чулки (одна изъ этихъ особъ по-крайней-мѣрѣ очень къ этому склонна). Словомъ, пиши только то, что я одобрю. Вотъ мои правила. Можно подчиниться имъ или нѣтъ, но если откажешься, то я дамъ тебѣ себя почувствовать.»
Если кто-нибудь вздумаетъ утверждать, что поэма моя безнравственна, то я, во-первыхъ, прошу его не поднимать крика, пока она не оскорбитъ его самого, а, во-вторыхъ, попрошу перечесть снова веб сочиненіе — и тогда мы посмотримъ, хватитъ ли у кого-нибудь смѣлости назвать разсказъ мой безнравственнымъ, хотя онъ, правда, довольно игривъ. Сверхъ того, въ двѣнадцатой пѣснѣ будетъ показанъ конецъ, который ожидаетъ злыхъ.
Если, послѣ всего сказаннаго, кто-нибудь будетъ на столько смѣлъ, что, презрѣвъ собственный интересъ и увлекаемый непонятнымъ умственнымъ заблужденіемъ, по-прежнему станетъ утверждать, не повѣривъ ни моимъ стихамъ, ни свидѣтельству собственныхъ глазъ, что не могъ отъискать морали въ моей поэмѣ, то — будь такой человѣкъ изъ духовнаго званія — я скажу ему, что онъ лжетъ; а если это военный или журналистъ — замѣчу, что онъ ошибается.
Я ожидаю одобренія публики и ласкаю себя надеждой, что она повѣритъ моему слову на-счётъ морали моей поэмы, морали, которую я стараюсь поднести ей вмѣстѣ съ забавой, точь-въ-точь, какъ даютъ сосать фіалковый корень дѣтямъ, дѣлающимъ зубы. Прошу также публику не забыть моей претензіи на названіе эпопеи. Для тѣхъ же, которые пугаются имѣть собственное мнѣніе, я подкупилъ критическій журналъ моей бабушки: «The British».
Деньги послалъ я къ издателю въ особомъ письмѣ, за что получилъ письменно же его благодарность, съ обычнымъ обѣщаніемъ напечатать похвальный отзывъ о моей поэмѣ. Если онъ не сдержитъ своего слова и, отрекшись отъ полученнаго, вздумаетъ поджарить мою граціозную Музу на медленномъ огнѣ, проливъ на страницахъ своего журнала желчь вмѣсто мёда, то я могу только сказать, что онъ укралъ мои деньги.
Я полагаю, что, съ помощью этого новаго священнаго союза, могу быть увѣренъ въ благорасположеніи публики, презрѣвъ вполнѣ всѣ прочіе журналы наукъ иди искусствъ, ежедневные, ежемѣсячные, трёхмѣсячные и тому "подобные. Я даже не пробовалъ попасть въ число ихъ любимцевъ, наслышавшись, что это будетъ совершенно безполезно и что, сверхъ (того, «Эдинбургское Обозрѣніе» и «Quarterly Review» прескверно обращаются съ авторами, несогласными съ ихъ воззрѣніями.
«Non ego hoc ferrem calida jnventa Console Planco», сказалъ Горацій, и я повторяю за нимъ тѣ же слова. Этой цитатой хочу я сказать, что лѣтъ шесть или семь тому назадъ, когда строки эти были написаны мною на берегахъ Бренты, я, во время моей кипучей юности, умѣлъ бы лучше отравить всякій направленный на меня ударъ, чѣмъ способенъ на это теперь, въ царствованіе Георга Третьяго!
Теперь мнѣ уже тридцать лѣтъ и волосы мои начинаютъ сѣдѣть. (Желалъ бы я знать, каковы они будутъ въ сорокъ! Я даже однажды серьёзно подумывалъ о парикѣ.) Сердце моё также не стало моложе. Я прожилъ своё лѣто раньше, чѣмъ наступилъ май и не чувствую въ себѣ достаточно силъ для борьбы. Моя жизнь, интересы и деньги истрачены — и я не считаю, какъ прежде, свою душу непобѣдимой.
Никогда, никогда болѣе не упадётъ благодатной росой въ моё сердце та свѣжесть, которая умѣла извлечь изъ всего окружающаго рядъ чудныхъ, новыхъ впечатлѣній, подобно тому, какъ пчела извлекаетъ изъ цвѣтовъ свой мёдъ. Неужели же цвѣты не содержатъ болѣе мёда? Нѣтъ! это оттого, что мёдъ заключается не въ цвѣтахъ, а въ нашей способности чувствовать вдвойнѣ ароматъ каждаго цвѣтка.
Никогда, никогда болѣе, моё сердце, не замѣнишь ты мнѣ всю вселенную! Дыша прежде одной жизнью со всѣмъ окружавшимъ, ты чувствуешь себя теперь отчуждённымъ отъ всего, и никогда не сдѣлаешься для меня вновь источникомъ радостей или проклятій. Сладкія мечты улетѣли, и я чувствую, что ты сдѣлалось нечувствительнымъ, хотя и не худшимъ. Вмѣсто тебя пріобрѣлъ я опытность, хотя одинъ Богъ знаетъ, какимъ путёмъ успѣла она во мнѣ водвориться.
Время любви для меня миновало, прелесть женщинъ, дѣвушекъ и, въ особенности, вдовъ не можетъ болѣе свести меня съ ума, какъ это бывало прежде. Короче, я не могу вести прежней жизни; надежда на взаимность для меня миновала; постоянное употребленіе бордо мнѣ запрещено и я, чтобъ пріобрѣсти, какъ слѣдуетъ порядочному джентльмену, какой-нибудь норокъ, думаю уже сдѣлаться скрягой.
Честолюбіе было моимъ идоломъ, но я принёсъ его въ жертву на алтаряхъ страданія и наслажденія. Эти два божества оставили мнѣ многое, надъ чѣмъ можно задуматься. Подобно бронзовой головѣ монаха Бэкона, изрёкъ я: «время есть, время было, времени нѣтъ болѣе!»[18] Свѣтлую юность, этотъ философскій камень алхимиковъ, истратилъ я преждевременно, размѣнявъ сердце на страсти, а умъ на риѳмы.
Въ чёмъ выражается слава? — Въ томъ, что имя наше наполнитъ нѣсколько столбцовъ лживой бумаги. Нѣкоторые сравниваютъ её съ карабканьемъ на высокую гору, которой верхушка, подобно всѣмъ горамъ, покрыта туманомъ. Для того ли люди пишутъ, говорятъ, проповѣдуютъ, герои убиваютъ, поэты жгутъ то, что называютъ своей полуночной лампадой, чтобъ заслужить имя, портретъ или бюстъ, когда самый оригиналъ станетъ пылью?
Какова бываетъ человѣческая надежда? Древній египетскій царь Хеопсъ[19] воздвигнуль первую и самую высокую изъ пирамидъ, полагая, что это всё, что нужно для сохраненія памяти и сбереженія его муміи. Но нашлись любопытные иска/геля, которые разрыли его гробницу. Не будемте же надѣяться ни на какой памятникъ, коли даже отъ праха Хеопса не осталось ни щепотки.
Что до меня, то, будучи истиннымъ другомъ философія, я часто повторяю самъ себѣ: «увы! всё, что родилось, должно умереть! Плоть наша — трава, изъ которой Судьба дѣлаетъ сѣно. Ты не дурно провёлъ свою молодость, я еслибъ она вернулась къ тебѣ снова, то всё-равно должна была бы пройти. Благодари не свою звѣзду за-то, что не прожилъ хуже, читай Библію и береги свой кошелёкъ.»
Теперь же, любезный читатель и ещё болѣе любезный покупщикъ, позвольте поэту; то-есть — мнѣ, пожать вашу руку. Прощайте и будьте здоровы! Если мы поймёмъ другъ друга, то встрѣтимся когда-нибудь снова. Если же нѣтъ, то, согласитесь, по-крайней-мѣрѣ, что я не истощилъ вашего терпѣнія этимъ отрывкомъ. Хорошо, еслибъ другіе писатели слѣдовали въ этомъ случаѣ моему примѣру.
«Иди же, маленькій томъ, изъ моего уединенія! Пускаю тебя плыть по волнамъ! Если ты точно исполненъ вдохновенія, какъ я надѣюсь, то черезъ много дней свѣтъ будетъ ещё о тебѣ говорить.» Когда читаютъ Соути и понимаютъ Вордсворта, то почему же и мнѣ не предъявить моихъ правъ на славу? Четыре первые стиха этой строфы принадлежатъ перу Соути. Ради Бога, читатель, не вздумай приписать ихъ мнѣ!
I.
правитьО вы, воспитатели юношества всѣхъ націй, Голландіи, Франціи, Англіи, Германія и Испаніи! прошу васъ, сѣките сильнѣе вашихъ учениковъ. Это возвышаетъ нравственность, не смотря на боль. Мы видѣли, какъ лучшая изъ матерей и воспитательницъ, мать Донъ-Жуана, напрасно потратила всѣ свои труды — и онъ всё-таки потерялъ свою невинность, да ещё такимъ оригинальнымъ образомъ.
II.
правитьБудь онъ отданъ въ общественную школу, хотя бы въ третій или даже въ четвёртый классъ, то ежедневныя занятія навѣрно умѣрили бы пылъ его воображенія; по-крайней мѣрѣ, такъ случилось бы съ нимъ у насъ, на Сѣверѣ. Испанія, можетъ-быть, составляетъ въ этомъ случаѣ исключеніе; но исключенія подтверждаютъ правило. Шестнадцатилѣтній юноша, оказавшійся причиной развода, во всякомъ случаѣ долженъ сконфузить воспитателей.
III.
правитьМеня, впрочемъ, это не конфузитъ нисколько. Стоитъ только разсмотрѣть всѣ обстоятельства дѣла. На первомъ планѣ является мать Жуана — любительница математики, слѣдовательно… не договариваю кто; во-вторыхъ, его воспитатель — старый осёлъ; затѣмъ — хорошенькая женщина (главный предметъ, безъ котораго не было бы ничего); потомъ — старый мужъ, плохо жившій съ женой; наконецъ — время и случай.
IV.
правитьЧто станете дѣлать! земной шаръ осуждёнъ вертѣться на своей оси, а съ нимъ вмѣстѣ и родъ людской, съ головами и со всѣмъ прочимъ. Надо жить, надо умирать, влюбляться, платить подати и, вообще, поворачивать свои паруса сообразно съ вѣтромъ. Король нами управляетъ, докторъ насъ лечитъ, попъ наставляетъ — и такъ проходитъ жизнь: немножко дыханья, немножко любви, вина, честолюбія, славы, войны, покаянія, праха и, можетъ-быть, имя въ придачу.
V.
правитьКакъ я сказалъ, Жуана послали въ Кадиксъ. (Хорошій городъ и я его отлично помню.) Это былъ главный пунктъ торговли съ колоніями — по-крайней-мѣрѣ, до-того, какъ Перу выучился бунтовать. А что тамъ за чудныя дѣвочки! (то-есть прелестныя женщины, хотѣлъ я сказать.) Одна ихъ походка въ состояніи заставить встрепенуться сердце. Я не въ состояніи даже её описать, до -того она поразительна я до-того не имѣетъ ничего подобнаго.
VI.
правитьАрабскій бѣгунъ, граціозный олень, варварійская лошадь, жираффъ, газель… нѣтъ, всѣ эти сравненія слишкомъ ничтожны. А ихъ умѣнье одѣваться! ихъ вуаль и юпочка! — Однако, не лучше ли остановиться, а то, пожалуй, наполню цѣлую пѣсню ихъ описаніемъ. Наконецъ, ихъ ложки и волосы! Слава Богу, что сравненія не ложатся подъ моё перо, а потому — замолчи, моя скромная Муза, и успокойся.
VII.
правитьНо ты требуешь, чтобъ я писалъ, скромная Муза! ну, хорошо! пусть будетъ по-твоему! Этотъ вуаль, порой, откидывается назадъ граціознымъ движеніемъ ослѣпительной ручки, и пронзительный взглядъ въ то же время впивается въ ваше сердце, заставляя невольно поблѣднѣть. О, земля любви и солнца! если я тебя когда-нибудь забуду, то, значитъ, я сдѣлался неспособнымъ — читать молитвы! Ни, когда женщина не придумывала костюма болѣе удобнаго, чтобъ такъ поражать своимъ взглядомъ, кромѣ, впрочемъ, венеціянскихъ фацціоли[20].
VIII.
правитьНо вернёмся къ нашему разсказу. Донна-Инеса отправила своего сына въ Кадиксъ только затѣмъ, чтобъ онъ сѣлъ тамъ на корабль. Болѣе долгая тамъ остановка не соотвѣтствовала бы ея намѣреніямъ; почему? — мы предоставляемъ угадывать читателю. Молодого человѣка отправляли путешествовать можетъ-быть съ тою мыслью, что испанскій корабль, подобно Ноеву ковчегу, отдѣлитъ его отъ всего порочнаго и возвратитъ землѣ такимъ же чистымъ, какъ голубь, пущенный изъ ковчега.
IX.
правитьСогласно приказанію, Жуанъ велѣлъ слугѣ уложить вещи, а затѣмъ получилъ наставленіе на дорогу и деньга. Путешествіе должно было продолжаться четыре года. Какъ ни горько было разставанье для Донны-Инесы (подобно всякому разставанью), но она утѣшалась мыслью, что сынъ ея исправится и, можетъ-быть, даже вѣрила въ это вполнѣ. Прощаясь, она передала ему одно письмо, наполненное добрыми совѣтами (котораго онъ, впрочемъ, никогда не читалъ) и два или три кредитива.
X.
правитьПроводивъ Жуана, достойная Инеса, чтобъ наполнить чѣмъ-нибудь своё время, открыла воскресную школу для уличныхъ мальчишекъ, которые, по правдѣ сказать, скорѣе предпочли бы продолжать свои игры въ чехарду. Трехлѣтніе ребятишки были засажены въ этотъ день за азбуку. Лѣнивыхъ стали сѣчь или сажать въ наказаніе на мѣста. Вѣроятно, успѣшный результатъ воспитанія самого Жуана побудилъ Инесу продолжать начатое и заняться обученіемъ будущихъ поколѣній.
XI.
правитьЖуанъ сѣлъ на корабль. Якорь былъ поднятъ. Сильный вѣтеръ рвалъ верхушки волнъ. Кадикскій заливъ — есть отвратительнѣйшій изъ всѣхъ морскихъ заливовъ. Я испыталъ это на себѣ, искрестивъ его вдоль и поперёкъ, и потому знаю это хорошо. Волны, когда стоишь на палубѣ, плещутъ въ лицо и обдаютъ съ ногъ до головы. Жуанъ стоялъ именно такимъ образомъ, чтобъ сказать Испаніи своё первое а, можетъ-быть, послѣднее прости.
XII.
правитьНадо сознаться, что видъ родной земли, тонущей въ волнахъ, очень печаленъ. Чувство это бываетъ особенно сильно въ молодости. Я помню, что берега Великобританіи кажутся въ этомъ случаѣ всегда бѣлыми, всѣ же прочія страны — голубыми. Сверхъ-того, пускающіеся въ море въ первый разъ всегда ошибаются въ разстояніяхъ.
XIII.
правитьЖуанъ стоялъ на палубѣ, видимо взволнованный. Вѣтеръ свистѣлъ, снасти трещали, матросы бранились, корабль скрипѣлъ. Корабль нёсся быстро и оставленный городъ скоро превратился въ точку. Лучшее средство отъ морской болѣзни — бифстексъ. Попробуйте, прежде чѣмъ смѣяться надъ этимъ совѣтомъ, и вы увидите, что я нравъ. Мнѣ, по-крайней-мірѣ, средство это очень помогало, и я увѣренъ, что оно вамъ поможетъ также.
XIV.
правитьСтоя возлѣ руля, Жуанъ смотрѣлъ на удаляющіеся берега Испаніи. Первый отъѣздъ — тяжелое испытаніе, и даже цѣлыя націи чувствуютъ это, отправляясь на войну. Это родъ удара, отъ котораго сердце оправляется только съ трудомъ. Даже покидая людей и мѣста, вовсе для насъ не особенно пріятныя, трудно бываетъ оторвать взглядъ отъ удаляющейся колокольни.
XV.
правитьА Жуанъ покидалъ многое: мать, любовницу и, притомъ, уѣзжалъ не отъ жены; значитъ, ему было гораздо болѣе причинъ горевать, чѣмъ кому-нибудь другому, болѣе испытавшему въ жизни. Если случается, что мы разстаёмся, вздыхая, даже съ врагами, то что же мудрёнаго заплакать при разставаньи съ дорогими сердцу, по-крайней-мѣрѣ, пока новое и болѣе глубокое горе не остудитъ нашихъ слёзъ.
XVI.
правитьЖуанъ дѣйствительно плакалъ — плакалъ, подобно евреямъ на Вавилонскихъ рѣкахъ, вспоминавшихъ свой Сіонъ. Я былъ бы готовъ заплакать вмѣстѣ съ нимъ, но Муза моя не изъ слезливыхъ; къ тому же, это ещё не такое горе, отъ котораго умираютъ. Молодые люди должны путешествовать, хотя бы для того, чтобъ развлечься. Можетъ-быть, когда въ слѣдующій разъ слуга станетъ привязывать къ каретѣ ихъ чемоданъ, въ нёмъ будетъ уложена и эта пѣснь.
XVII.
правитьЖуанъ плакалъ, вздыхалъ и въ то же время думалъ. Солёныя его слёзы смѣшивались съ солёной водой океана. «Прекрасное прекрасному!» (Я такъ люблю цитировать, и потому — простите мнѣ эту фразу. Её говоритъ датская королева, бросая цвѣты на гробъ Офеліи.) Среди вздоховъ, Жуанъ раздумывалъ о своёмъ положеніи, и серьёзно давалъ себѣ слово исправиться.
XVIII.
править«Прощай, моя Испанія! прощай надолго!» воскликнулъ онъ: «можетъ-быть, я не увижу тебя болѣе и умру, какъ умерли многіе изгнанники, тоскуя по твоимъ берегамъ! Прощайте, берега, орошаемые Гвадалквивиромъ! Прощай, моя мать! и, такъ-какъ между нами всё кончено, то прощай и ты, дорогая Джулія!» (Тутъ онъ вынулъ и перечёлъ ещё разъ ея письмо.)
XIX.
править"О, если я когда-нибудь тебя забуду!… Но нѣтъ, клянусь, что это невозможно! Скорѣе голубой океанъ растворится въ воздухѣ, земля превратится въ воду, чѣмъ я изгоню изъ сердца твой образъ, моя радость, или подумаю о комъ-нибудь, кромѣ тебя! Нѣтъ лѣкарствъ, которыя могли бы вылечить больное сердце. (Тутъ началась качка и онъ почувствовалъ приближеніе морской болѣзни.)
XX.
править"Скорѣй земля сольётся съ небомъ! (Тутъ ему стало хуже.) «О, Джулія, что значатъ всѣ другія страданія! (Ради Бога, дайте мнѣ стаканъ вина! Педро, Баттиста, помогите мнѣ сойти внизъ.) О, моя Джулія! (Скорѣе, бездѣльникъ Педро!) О, Джулія! (Какъ, однако, качаетъ этотъ проклятый корабль!) Джулія! выслушай меня!» (Тутъ припадокъ тошноты помѣшалъ ему продолжать.)
XXI.
правитьОнъ чувствовалъ ту холодящую тяжесть сердца, или, вѣрнѣе сказать, желудка, которой всегда сопровождается, не смотря ни на какія медицинскія пособія, потеря любовницы, измѣна друга, смерть дорогого предмета, когда мы чувствуемъ, что съ нимъ умираетъ часть насъ самихъ и, съ тѣмъ вмѣстѣ, гаснутъ всѣ наши надежды. Безъ сомнѣнія, рѣчь его продолжалась бы въ гораздо болѣе патетическомъ тонѣ, еслибъ море не дѣйствовало, какъ сильное рвотное.
XXII.
правитьЛюбовь прекапризная вещь! Я былъ свидѣтелемъ, какъ однажды, переживъ сильную, ею самой причинённую, лихорадку, она не выдержала обыкновеннаго насморка и сложнаго леченія жабы. Она хорошо сопротивляется напору благородныхъ болѣзней, но не легко уживается съ обыкновенными вульгарными недугами. Чиханье или воспаленье легко прерываетъ ея вздохи и возвращаетъ зрѣніе ослѣплённымъ глазамъ.
XXIII.
правитьВсего же болѣе боится она тошноты или страданія нижней части желудка. Способная геройски пролить кровь до послѣдней капли, она не выдерживаетъ прикладыванья тёплыхъ салфетокъ. Пріёмъ слабительнаго для нея ещё опаснѣе, а морская болѣзнь уже чистая смерть. Поэтому можно судить, какъ велика была любовь Жуана, если, будучи новичкомъ въ морѣ, онъ всё-таки такъ долго сопротивлялся, среди шумящихъ волнъ, разстройству своего желудка.
XXIV.
правитьКорабль Жуана, носившій имя «Тринидада», направлялся въ Ливорно, гдѣ жило испанское семейство, по имени Монкадо, поселившееся тамъ ещё до рожденія отца Жуана. Это были родственники Жуана, и онъ вёзъ къ нимъ рекомендательное письмо, вручённое ему его испанскими друзьями въ итальянскимъ, въ самый день его отъѣзда.
XXV.
правитьСвита его состояла изъ трёхъ слугъ и наставника, лиценціата Педрилло. Педрилло зналъ много языковъ, но теперь лежалъ больной, лишившійся даже своего собственнаго. Качаясь въ койкѣ, звалъ онъ въ отчаяніи землю, чувствуя, что всякая новая волна усиливала его головную боль. Въ довершеніе всего, вода стала проникать сквозь пазы корабля и, въ величайшему ужасу Педрилло, порядочно подмочила его койку.
XXVI.
правитьСтрахъ его былъ не напрасенъ. Вѣтеръ усилился къ ночи ещё болѣе, и хотя это не могло испугать настоящаго моряка, но привыкшіе жить на землѣ невольно блѣднѣли. Моряки совершенно особый народъ. На закатѣ стали убирать паруса, такъ-какъ видъ неба заставлялъ опасаться шквала, который могъ бы свалять одну, а то, пожалуй, и двѣ мачты.
XXVII.
правитьВъ часъ по-полуночи вѣтеръ, внезапно перемѣнившись, бросилъ корабль босъ. Волна, ударивъ въ бортъ, разбила старнъ-постъ, разшатала ахтеръ-штевень, а съ тѣмъ вмѣстѣ и всѣ основы корабля. Не успѣли оправиться отъ этого удара, какъ новой волной сорвало руль. Пора было подумать о помпахъ, такъ-какъ въ трюмѣ было на четыре фута воды.
XXVIII.
правитьЧасть экипажа была поставлена къ помпамъ; остальные же начали выбрасывать за бортъ грузъ и прочія вещи, но никакъ не могли добраться до пробоины. Наконецъ её нашли, но надежда на спасеніе по-прежнему оставалась сомнительной. Вода врывалась съ ужасающей свой, не смотря на куртки, рубашки, одѣяла и кипы съ муслиномъ.
XXIX.
правитьКоторыя кидали, чтобъ заткнуть отверстіе. Но всё оказывалось тщетнымъ, и корабль давно бы погибъ, если бы не помпы. Я съ особеннымъ удовольствіемъ рекомендую ихъ моимъ собратьямъ по мореплаванію. Пятьдесятъ тоннъ воды выкачивали онѣ въ часъ, и безъ ихъ изобрѣтателя, мистера Манна изъ Лондона, всѣ бы давно потонули.
XXX
правитьСъ разсвѣтомъ буря, повидимому, нѣсколько утихла. Явилась надежда уменьшить течь и удержать корабль на водѣ, хотя три фута воды въ трюмѣ всё ещё заставляли работать тремя помпами, двумя ручными и одной цѣпной. Но спокойствіе продолжалось недолго; вѣтеръ заревѣлъ снова; налетѣлъ шквалъ; нѣсколько пушекъ сорвались съ цѣпей, и страшный, превосходящій всякое описаніе, порывъ внезапно опрокинулъ корабль на бокъ.
XXXI.
правитьОнъ лежалъ неподвижный и почти опрокинутый. Вода, выливаясь изъ трюма, обдавала всю палубу. Зрѣлище было одно изъ тѣхъ, которыя не легко забываются. Люди, обыкновенно, хорошо помнятъ битвы, пожары, кораблекрушенія, словомъ — всё, что приноситъ съ собой печаль и горе, или разбиваетъ ихъ надежды, сердца, шеи и головы. Такъ водолазы и искусные пловцы, которымъ удалось спастись, охотно говорятъ о кораблекрушеніяхъ.
XXXII.
правитьГротъ и бизань мачты были мгновенно срублены. Сначала свалилась бизань, а за нею и гротъ-мачта; но корабль по-прежнему лежалъ неподвижно, какъ чурбанъ, не смотря на всѣ усилія. Фокъ-мачта и бушпритъ были срублены также, что немного облегчило судно. Къ этой крайности рѣшились прибѣгнуть уже тогда, когда были истощены всѣ средства. Наконецъ, старый корабль, сдѣлавъ усиліе, кое-какъ выпрямился.
XXXIII.
правитьЛегко себѣ представить, въ какомъ волненіи находился всё это время экипажъ. Пассажиры вовсе не находили пріятной перспективы — погибнуть и быть такъ разстроенными въ своихъ привычкахъ. Даже привычные моряки получаютъ при опасности склонность въ неповиновенію и начинаютъ требовать грогу, а зачастую и самовольно тянутъ изъ бочекъ ромъ.
XXXIV.
правитьРомъ и религія, безъ сомнѣнія, успокоиваютъ душу лучше всего. Такъ было и на этотъ разъ. Нѣкоторые принялись за грабёжъ, другіе — за попойку, третьи — за пѣніе псалмовъ. Вѣтеръ вторилъ ихъ голосамъ, а ревъ волнъ взялъ на себя басовую партію. Страхъ мигомъ вылечилъ страдавшихъ морской болѣзнью. Смѣшанные голоса плачущихъ, ругавшихся и молящихся, вмѣстѣ съ ревомъ шумѣвшаго океана, составляли хоръ.
XXXV.
правитьБезпорядокъ, можетъ-быть, принялъ бы гораздо большіе размѣры, еслибъ Жуанъ, съ рѣдкой въ его лѣта предусмотрительностью, не сталъ въ дверяхъ каюты съ водкой, держа въ каждой рукѣ по пистолету. Страхъ смерти отъ огнестрѣльнаго оружія превозмогъ страхъ опасенія утонуть: рѣшительная поза Жуана съумѣла внушить въ себѣ общее уваженіе и поудержать буйную, ругавшуюся толпу, полагавшую, что если уже тонуть, то лучше тонуть пьянымъ.
XXXVI.
править«Давай намъ грогу!» ревѣли они: «Черезъ часъ, всё-равно, съ нами будетъ покончено!» — «Нѣтъ!» отвѣчалъ имъ рѣшительно Жуанъ: «Смерть, правда, ожидаетъ и васъ, и меня; но если приходится умирать, то мы умрёмъ, какъ люди, а не какъ скоты.» Сказавъ это, онъ сохранилъ за собой свой опасный постъ до конца, и уже никто болѣе не посягалъ его нарушить. Даже Педрилло, его почтенный наставникъ, попросившій всего одну рюмку рому — и тотъ получилъ отказъ.
XXXVII.
правитьБѣдный старикъ совершенно потерялъ голову. Онъ то громко плакалъ и молился, то начиналъ каяться въ своихъ грѣхахъ и давалъ честное слово исправиться. Ничто въ мірѣ — клялся онъ — не заставитъ его въ другой разъ, если эта опасность будетъ избѣгнута, бросить свои академическія занятія въ классической Саламанкѣ и отправиться, въ качествѣ Санхо-Панса, вслѣдъ за Жуаномъ.
XXXVIII.
правитьЛучъ надежды мелькнулъ ещё разъ. Насталъ день и вѣтеръ нѣсколько стихъ. Мачтъ болѣе не было; вода всё прибывала; кругомъ — мели и ни клочка земли. Корабль, однако, ещё держался и плылъ. Снова взялись за помпы. Хотя предшествовавшія усилія и оказались совершенно напрасными, но тутъ внезапно мелькнувшій солнечный лучъ удвоилъ силы. Болѣе сильные качали воду; слабые — сшивали лоскутья парусовъ.
XXXIX.
правитьСшитый такимъ образомъ кусокъ полотна былъ подведёнъ подъ пробоину, и сначала, казалось, работа эта принесла пользу. Но чего можно было ожидать впослѣдствіи, оставаясь безъ мачтъ и парусовъ, и при томъ всё-таки съ течью? Во всякомъ случаѣ, однако, лучше бороться до конца, такъ-какъ окончательно погибнуть никогда не бываетъ поздно. И хотя совершенно справедливо, что люди умираютъ только одинъ разъ, но, тѣмъ не менѣе, погибнуть въ какомъ-нибудь Ліонскомъ заливѣ нѣтъ ничего особенно пріятнаго.
XL.
правитьВъ этотъ-то именно заливъ они и были загнаны волнами и вѣтромъ, и теперь продолжали носиться по ихъ волѣ то туда, то сюда. Объ управленіи кораблёмъ нечего было я думать. Ни одного тихаго дня не выдалось имъ, чтобъ имѣть возможность поставить какую-нибудь мачту, навѣсить руль, или даже быть только увѣренными, что корабль продержится на водѣ ещё часъ. Онъ, правда, ещё плылъ, но даже не такъ искусно, какъ утка.
XLI
правитьВѣтеръ можетъ-быть нѣсколько уменьшился, но корабль дошелъ до такого плачевнаго положенія, что никакъ не могъ надѣяться выдерживать дольше. Другая бѣда, съ которой имъ приходилось бороться, заключалась въ недостаткѣ свѣжей воды. Умѣренныя ея порціи оказывались недостаточными. Напрасно прибѣгали къ телескопу: ни паруса, ни береговъ не было видно. Пасмурное небо да надвигавшаяся ночь однѣ окружали ихъ со всѣхъ сторонъ.
XLII.
правитьВѣтеръ усилился снова; волненіе возобновилось; вода вливалась въ трюмъ уже въ нѣсколькихъ мѣстахъ. Всѣ хорошо это видѣли, и, однако, оставались ещё довольно спокойны и даже бодры, пока не перетёрлись цѣпи помпъ. Тогда корабль сталъ совершенно игрушкой волнъ, и держался только по ихъ милости, хотя милость эта похожа на ту, которую оказываютъ другъ другу люди во время междоусобій.
XLIII.
правитьПлотникъ, со слезами на непривыкшихъ къ тому глазахъ, подошелъ къ капитану и объявилъ, что тутъ дѣлать болѣе нечего. Это былъ уже пожилой и много странствовавшій на своёмъ вѣку по морямъ человѣкъ. Если онъ плакалъ, то не страхъ былъ причиной такого женскаго выраженія горя. Бѣднякъ имѣлъ жену и дѣтей — двѣ вещи, которыя могутъ довести каждаго умирающаго до отчаянія.
XLIV.
правитьКорабль сталъ явно погружаться носовой частью. Тутъ исчезло всякое различіе между пассажирами и экипажемъ. Одни молились и обѣщали пучки свѣчъ своимъ святымъ, не заботясь о томъ, было ли чѣмъ за нихъ заплатить; другіе вперяли глаза въ даль черезъ бортъ; тѣ спускали въ море шлюпки. Одинъ даже присталъ къ Педрилло съ просьбой объ исповѣди, въ отвѣтъ на что тотъ, среди этой сумятицы, послалъ его къ чёрту.
XLV.
правитьНѣкоторые цѣплялись за койки; другіе надѣвали свои лучшія платья — точно собирались на праздникъ; тѣ проклинали злосчастный день своего рожденья, скрежетали зубами и рвали, съ воемъ, волосы. Бывшіе пободрѣе, продолжали работать, какъ при началѣ бури, стараясь спустить въ море шлюпки, съ полной вѣрой, что хорошая лодка можетъ легко держаться на бурномъ морѣ, лишь бы волны её не залили.
XLVI.
правитьСамымъ худшимъ было то, что, занятые, въ теченіе нѣсколькихъ дней, спасеньемъ корабля, они мало заботились о сбереженіи провизіи, которая могла бы уменьшить предстоявшія имъ бѣдствія: чувство голода даётъ себя знать даже въ виду смерти. Оставшіеся съѣстные припасы были попорчены во время бури. Двѣ бочки сухарей и бочёнокъ масла — вотъ всё, что было возможно взять съ собой въ катеръ.
XLVII.
правитьНѣсколько фунтовъ хлѣба, подмоченнаго морскою водой, были, впрочемъ, также положены въ длинный барказъ. Оказались ещё: бочёнокъ свѣжей воды, вёдеръ въ пять, и нѣсколько бутылокъ вина, и, сверхъ-того, въ трюмѣ нашли кусокъ говядины, кусокъ свинины, едва, впрочемъ, достаточный для завтрака, и два ведра рому въ небольшомъ бочёнкѣ.
XLVIII.
правитьОстальныя двѣ лодки, одна шлюпка и одинъ яликъ были разбиты ещё въ началѣ бури; да и большая шлюпка была въ плохомъ состояніи, съ своимъ парусомъ, сшитымъ изъ двухъ одѣялъ, и весломъ, вмѣсто мачты, которое одинъ юнга счастливо успѣлъ перебросить за бортъ. Вообще же, двѣ лодки были слишкомъ малы, чтобъ вмѣстить даже половину экипажа, съ нужнымъ количествомъ запасовъ.
XLIX.
правитьБыли сумерки. Пасмурный день спускался надъ водной пустыней, точно мрачный занавѣсъ, за которымъ, еслибъ его разорвать, увидѣли бы зловѣщую фигуру ненависти, какъ бы нарочно скрывающуюся, чтобъ подстеречь свою жертву. Наступившая ночь одѣла своимъ покровомъ блѣдныя, отчаянныя лица и бездонную пропасть океана. Двѣнадцать дней провели они во власти ужаса; теперь предстала имъ — смерть.
L.
правитьПробовали сколотить плотъ, въ напрасной надеждѣ, что онъ можетъ держаться въ бушующемъ морѣ. Подобная попытка могла бы возбудить одинъ смѣхъ, еслибы пришла кому-нибудь охота смѣяться въ подобномъ положеніи. Впрочемъ, здѣсь говорится не о томъ ужасномъ смѣхѣ, который появляется у людей, напившихся съ отчаянія, и похожемъ болѣе на припадокъ эпилепсіи или истерики. Спасеніе ихъ было бы чудомъ.
LI.
правитьВъ половинѣ восьмого навалили и привязали къ плоту реи, перегородки, курятники, словомъ — всё, что могло помочь ему держаться на волнахъ: послѣднее усиліе, отъ котораго мало можно было ожидать пользы. Мерцаніе нѣсколькихъ звѣздъ было единственнымъ свѣтомъ, озарявшимъ пространство. Лодки, переполненныя народомъ, наконецъ, двинулись. Тогда судно, перевернувшись ещё разъ и погрузясь сначала носомъ, пошло окончательно ко дну.
LII.
правитьКрикъ отчаянія поднялся къ небу. Но кричали только трусы: храбрые остались безмолвны. Нѣкоторые изъ оставшихся бросились, съ дикимъ воплемъ, въ море, какъ бы желая предупредить свою могилу. Море разверзлось воронкой, точно адъ, и поглотило въ водоворотѣ корабль, закружившійся точно человѣкъ, который даже въ минуту смерти старается ещё отчаянными усиліями задушить своего врага.
LIII.
правитьОбщій вопль погибающихъ, похожій на раскаты грома, заглушилъ ревъ самаго океана. Затѣмъ, всё утихло, кромѣ свиста вѣтра « дикаго завыванья волнъ. По временамъ проносились ещё отдѣльные крики и можно было замѣтить то тамъ, то здѣсь судорожныя вздрагиванья въ волнахъ, обличавшія отчаянную борьбу и агонію болѣе смѣлыхъ пловцовъ.
LIV.
правитьЛодки, какъ было сказано, удалились, переполненныя успѣвшими въ нихъ сѣсть. Впрочемъ, и для нихъ надежда на спасеніе была по-прежнему слаба. Вѣтеръ дулъ съ такой силой, что вѣроятность достигнуть берега была почти ничтожна, къ тому же сидѣвшихъ было слишкомъ много, хотя число ихъ и не было велико: девятеро въ катерѣ и тридцать человѣкъ въ шлюпкѣ было сосчитано въ минуту отъѣзда.
LV.
правитьВсѣ прочіе погибли. Около двухсотъ душъ разстались съ тѣлами. Самымъ худшимъ при этомъ было то, что если католики погибаютъ въ пучинѣ, то имъ приходится часто по нѣскольку недѣль ожидать панихиды, которая потушила бы хотя одинъ уголёкъ того костра, который ихъ ожидаетъ въ чистилищѣ. Люди, не зная о случившемся, не станутъ платить денегъ за упокой душъ умершихъ, тѣмъ болѣе, что всякая панихида стоитъ по-крайней-мѣрѣ три франка.
LVI.
правитьЖуанъ попалъ въ шлюпку и успѣлъ помѣстить туда же Педрилло. Они, казалось, помѣнялись ролями, потому-что лицо Жуана, оживлённое мужествомъ, пріобрѣло менторское выраженіе, тогда-какъ бѣдный Педрилло плакалъ навзрыдъ объ участи своего господина. Что же касается Баттиста (для краткости — Тита), то его погубила водка.
LVII.
правитьЖуанъ хотѣлъ было спасти Педро, своего другого слугу, но и тотъ погибъ вслѣдствіе того же. Садясь, пьяный, въ шлюпку, онъ оступился и упалъ въ море, найдя такимъ образомъ свою могилу въ водѣ и въ винѣ. Волны отнесли его недалеко, но спасти бѣдняка не было никакой возможности, во-первыхъ, потому, что волны поднимались всё выше и выше, а во-вторыхъ, лодка и безъ того переполнялась народомъ.
LVIII.
правитьУ Жуана была маленькая собака, принадлежавшая ещё его отцу, Дону-Хозе, и которую, какъ вы можете себѣ представить, онъ очень любилъ, по понятному чувству привязанности въ подобнымъ воспоминаніямъ. Собака эта съ лаемъ вертѣлась на палубѣ, чувствуя — по свойственному животнымъ инстинкту — что корабль долженъ погибнуть. Жуанъ схватилъ её и, бросивъ въ шлюпку, спрыгнулъ самъ вслѣдъ за нею.
LIX.
правитьОнъ захватилъ также всѣ деньги и набилъ ими карманы свои и Педрилло, позволявшему дѣлать съ собой всё, что угодно, и не сознававшему ничего, кромѣ страха, возраставшаго съ каждой новой волной. Что же касается Жуана, то онъ, вѣря, что нѣтъ такого горя, которому бы нельзя было помочь, успѣлъ спасти и своего учителя, и свою собаку.
LX.
правитьНочь была сурова; вѣтеръ дулъ съ такой силой, что нарусъ, попадая между двухъ огромныхъ волнъ, почти не дѣйствовалъ; когда же лодка возносилась на ихъ вершину, то онъ рисковалъ быть изорваннымъ въ клочки. Каждая волна обливала корму, а вмѣстѣ съ тѣмъ и сидѣвшихъ въ лодкѣ, не давая имъ ни минуты покоя. Надежды ихъ леденѣли также, какъ и члены. Маленькій катеръ скоро потонулъ въ ихъ глазахъ.
LXI.
правитьТакимъ-образомъ погибло ещё девять человѣкъ. Большая шлюпка держалась пока на водѣ, съ весломъ, вмѣсто мачты, къ которому были прикрѣплены два сшитыя вмѣстѣ одѣяла, исполнявшія кое-какъ должность паруса. Не смотря однако на то, что каждая волна грозила потопить пловцовъ, и что опасность дѣлалась всё сильнѣе и сильнѣе, они все-таки пожалѣли о погибшихъ на катерѣ людяхъ, а также и о двухъ боченкахъ съ сухарями и масломъ.
LXII.
правитьСолнце встало красное и огненное: вѣрный признакъ, что буря продолжится. Предаться волѣ волнъ и носиться но морю, пока не разсвѣтетъ — вотъ всё, что оставалось дѣлать. Нѣсколько глотковъ рому и вина, да нѣсколько кусковъ подмоченнаго хлѣба были розданы истомлённымъ, едва прикрытымъ остатками изорванной одежды, несчастливцамъ.
LXIII.
правитьИхъ было тридцать человѣкъ, скученныхъ въ тѣснотѣ, не допускавшей почти ни малѣйшаго движенія. Чтобъ помочь этому, было рѣшено, что половина будетъ поочереди стоять, хотя и обдаваемая водой, тогда-какъ другая можетъ въ это время нѣсколько отдохнуть, лёжа. Такимъ образомъ, дрожа, какъ въ лихорадкѣ, жались они одинъ къ другому въ своей лодкѣ, не имѣя другой покрышки, кромѣ небеснаго свода.
LXIV.
правитьИзвѣстно, что желаніе жить продолжаетъ жизнь на нѣкоторое время. Доктора, по-крайней-мѣрѣ, увѣряютъ, что если паціентовъ не мучатъ ни женщины, ни друзья, то они переживаютъ самые безнадежные случаи и избѣгаютъ блестящихъ ножницъ Атропоса единственно помощью надежды. Отчаяніе — самый злой врагъ долговѣчности и удивительно скоро оканчиваетъ людскія страданья.
LXV.
правитьУвѣряютъ, что люди, живущіе пожизненной пенсіей, живутъ долѣе другихъ: почему? — одинъ Богъ знаетъ! Развѣ для того, чтобъ бѣсить тѣхъ, на чьи деньги они живутъ. Правило это до того вѣрно, что нѣкоторые — я въ томъ увѣренъ — никогда не умираютъ. Нѣтъ кредиторовъ хуже жидовъ — а это именно ихъ манера помѣщать свои капиталы. Въ моей молодости они часто ссужали меня деньгами, которыя мнѣ часто съ трудомъ приходилось выплачивать.
LXVI.
правитьТакъ и люди, брошенные въ безпалубной лодкѣ, среди моря, живутъ любовью къ жизни, перенося больше, чѣмъ можно тому повѣрить или себѣ представить, и, подобно твёрдымъ скаламъ, сопротивляются ударамъ волнъ. Терпѣть было всегда удѣломъ моряковъ, начиная съ Ноя, избороздившаго океанъ со своимъ ковчегомъ, который, впрочемъ, былъ вовсе не дурно снабженъ и экипированъ. То же можно сказать и объ Арго, этомъ первомъ греческомъ каперѣ.
LXVII.
правитьТѣмъ не менѣе, человѣкъ — животное плотоядное и требуетъ пищи по-крайней-мѣрѣ разъ въ день. Онъ не довольствуется сосаньемъ, какъ это дѣлаютъ болотные кулики, а ищетъ, какъ тигръ или акула, добычи, хотя, по своему анатомическому сложенію, легко можетъ довольствоваться растительной пищей; но рабочіе, въ особенности, держатся того мнѣнія, что говядина, телятина и баранина перевариваются гораздо лучше.
LXVIII.
правитьТакъ думалъ и экипажъ нашей несчастной лодки. Штиль, наступившій на третій день, далъ имъ вздохнуть свободнѣй, проливъ успокоительный бальзамъ на ихъ усталые члены. Точно морскія черепахи, уснули они, покачиваясь на голубыхъ волнахъ океана; но за-то, проснувшись и ощутивъ вдвойнѣ мученія голода, набросились, точно бѣшеные, на остатокъ своихъ запасовъ, вмѣсто того, чтобъ благоразумно ихъ поберечь.
LXIX.
правитьПослѣдствія легко угадать. Когда они съѣли всю провизію и выпили всё вино, не смотря ни на какія предостереженія, то тогда только возникъ вопросъ: чѣмъ они пообѣдаютъ на слѣдующій день? Безумцы надѣялись, что поднявшійся вѣтеръ прибьётъ ихъ къ какому-нибудь берегу. Надежда была хороша; но такъ-какъ у нихъ было одно весло, да и то плохое, то, кажется, было бы имъ умнѣе поберечь свои запасы.
LXX.
правитьНаступалъ четвёртый день. Въ воздухѣ не было на малѣйшаго движенія; океанъ дремалъ, какъ ребёнокъ у груди матери. На пятый день лодка ихъ продолжала стоять неподвижно на водной поверхности. Море и небо были ясны и чисты. Что могли они сдѣлать съ своимъ единственнымъ весломъ? (Желалъ бы я имѣть имъ хотя пару.) А между-тѣмъ терзанія голода росли. Собака Жуана, не смотря на его заступничество, была убита и распредѣлена по порціямъ.
LXXI.
правитьНа шестой день питались остатками этого обѣда. Жуанъ, отказавшійся отъ своей порціи наканунѣ, изъ уваженія къ тому, что это была собака его отца, почувствовалъ на этотъ разъ такой волчій голодъ, что, не смотря на угрызенія совѣсти, счёлъ за особую милость получить (хотя послѣ нѣсколькихъ колебаній) заднюю ногу животнаго, которую и раздѣлилъ съ Педрилло, съѣвшимъ свою часть съ глубокимъ сожалѣніемъ, что нельзя было съѣсть всё.
LXXII.
правитьСедьмой день! а вѣтра всё нѣтъ. Палящее солнце жгло ихъ тѣла, распростёртыя неподвижно, какъ трупы. Вся надежда была на вѣтеръ, а вѣтра — нѣтъ какъ нѣтъ. Дико глядѣли они другъ на друга. Вода, вино, припасы — всё было истреблено. При взглядѣ на ихъ лица, можно было безъ словъ прочитать, какія каннибальскія мысли начали зарождаться въ ихъ волчьихъ глазахъ.
LXXIII.
правитьНаконецъ, одинъ шепнулъ что-то на-ухо своему сосѣду, тотъ шепнулъ слѣдующему — и такимъ-образомъ сказанное обошло всё общество. Послышался глухой ропотъ, превратившійся скоро въ дикій, зловѣщій говоръ. Каждый узналъ въ мысли сосѣда свою собственную, подавляемую до -того. Наконецъ, всѣ заговорили о жребіи мяса и крови и о томъ, кто долженъ умереть, чтобъ накормить собой своихъ товарищей.
LXXIV.
правитьВпрочемъ, прежде чѣмъ дойти до этого, они изгрызли нѣсколько кожаныхъ шапокъ и остатки башмаковъ. Затѣмъ, каждый отчаянно оглянулся, вовсе не желая принести себя въ жертву первымъ. Наконецъ, было рѣшено бросить жребій. Свернули билетики — но изъ чего? О, какъ тяжело выговорить это моей Музѣ! Не имѣя бумаги, они силой отняли у Жуана письмо Джуліи.
LXXV.
правитьЖребіи были готовы, смѣшаны и розданы, среди ужасающаго безмолвія. При раздачѣ, казалось, былъ на минуту забытъ самый голодъ, продиктовавшій, подобно прометееву коршуну, эту мѣру. Никто не предлагалъ её въ частности: она явилась сама собой, какъ неотразимое требованіе природы, предъ которымъ никто не могъ быть исключёнъ. Жребій палъ на несчастнаго учителя Жуана.
LXXVI.
правитьОнъ просилъ только, чтобъ ему дали умереть отъ кровопусканія. Бывшій тутъ цирюльникъ взялъ свои инструменты и такъ ловко выпустилъ ему кровь, что трудно было опредѣлить минуту, когда Педрилло умеръ. Умеръ онъ, какъ родился, вѣрнымъ католикомъ, подобно большинству людей, умирающихъ въ вѣрѣ своихъ отцовъ. Передъ смертью, онъ поцѣловалъ маленькое Распятіе и, затѣмъ, предоставилъ въ распоряженіе цирюльника шейную и ручныя жилы.
LXXVII.
правитьЦирюльнику, по невозможности заплатить инымъ образомъ, былъ предоставленъ выборъ перваго куска; но онъ, страдая болѣе жаждой, удовольствовался кровью изъ открытой жилы. Часть трупа была раздѣлена, а остальное выкинуто въ море, гдѣ кишками и внутренностями полакомились двѣ акулы, слѣдовавшія за лодкой. Матросы доѣли остатки бѣднаго Педрилло.
LXXVIII.
правитьѢли всѣ, кромѣ трёхъ или четырёхъ, менѣе падкихъ на мясную пищу. къ нимъ слѣдуетъ присоединить Жуана, который, какъ мы видѣли, отказывался даже ѣсть свою собаку, а потому едва ли могъ почувствовать аппетитъ къ мясу своего ментора. Вообще, нельзя было ожидать, чтобъ онъ даже въ такомъ бѣдствіи рѣшился пообѣдать своимъ наставникомъ и учителемъ.
LXXIX.
правитьОнъ хорошо поступилъ, воздержавшись, потому-что послѣдствія отвратительнаго обѣда были ужасны. Оказавшіеся болѣе другихъ жадными, сошли съ ума. Господи! что за богохульства произносили они! Въ конвульсіяхъ, съ цѣной у рта, катались они, глотая залпомъ солёную воду, точно струи чистѣйшаго горнаго ключа, скрежетали зубами, раздирали собственное тѣло, ревѣли, ругались и, наконецъ, умерли съ ужаснымъ конвульсивнымъ хохотомъ на лицахъ, подобнымъ хохоту гіены.
LXXX.
правитьСмерть ихъ уменьшила число оставшихся страдальцевъ; но до чего были доведены эти оставшіеся — знаетъ одинъ Богъ! Нѣкоторые совершенно потеряли сознаніе и, конечно, были въ этомъ случаѣ счастливѣе прочихъ, чувствовавшихъ своё положеніе. Нашлись и такіе, которые начинали поговаривать о новомъ раздѣлѣ, какъ-будто примѣръ кончившихъ передъ ними жизнь въ припадкѣ безумія, въ наказаніе за такое извращеніе аппетита, былъ ещё для нихъ недостаточенъ.
LXXXI.
правитьНа этотъ разъ обратили они вниманіе на помощника капитана, какъ на самаго жирнаго изъ всѣхъ; но онъ, помимо своего полнѣйшаго нежеланія подвергнуться такой участи, былъ спасёнъ и по другой уважительной причинѣ: во-первыхъ, онъ былъ нездоровъ, а главное — онъ доказалъ вполнѣ уважительность своихъ представленій небольшимъ подаркомъ, получённымъ имъ въ Кадиксѣ, по общей подпискѣ, отъ тамошнихъ дамъ.
LXXXII.
правитьКое-что осталось ещё отъ бѣднаго Педрилло; но остатки эти употреблялись весьма бережливо: одни отворачивались отъ нихъ съ ужасомъ, другіе умѣряли порывы своего аппетита и только по временамъ закусывали ими слегка. Одинъ Жуанъ воздерживался рѣшительно, и только, по временамъ, жевалъ бамбуковыя щепки или сосалъ кусокъ свинца. Наконецъ, несчастнымъ удалось поймать двухъ морскихъ чаекъ — послѣ чего они перестали питаться покойникомъ.
LXXXIII.
правитьЕсли васъ ужасаетъ участь Педрилло, то вспомните Уголино, начавшаго грызть голову своего злѣйшаго врага, по окончаніи своей повѣсти. Если въ аду ѣдятъ своихъ враговъ, то почему же въ морѣ не пообѣдать своими друзьями, особенно, если кораблекрушеніе доводитъ до такого недостатка въ съѣстныхъ припасахъ? Чѣмъ этотъ случай ужаснѣе, приведённаго Дантомъ?
LXXXIV.
правитьНочью пошелъ сильный дождь, подъ струи котораго подставляли они свои рты съ такою же жадностью, съ какой поглощаютъ воду трещины сухой земли во время палящаго лѣта. Люди, не испытавшіе недостатка въ свѣжей водѣ, не могутъ даже себѣ представить, что значитъ не имѣть ея въ минуту жажды. Если вы путешествовали въ Турціи или Испаніи, или дѣлили участь съ оставшимся въ морѣ безъ провизіи экипажемъ, или, наконецъ, если слышали колокольчики верблюдовъ въ пустынѣ, то навѣрно вамъ случалось пожелать быть на днѣ колодца, гдѣ сидитъ истина.
LXXXV.
правитьДождь лилъ ручьями; но какъ было имъ воспользоваться? Наконецъ, они ухитрились достать кусокъ холста и стали выжимать его, какъ губку, по мѣрѣ того, какъ онъ напитывался водой. И хотя на землѣ даже усталый рудокопъ не предпочёлъ бы этого напитка кружкѣ портера, но, по мнѣнію злополучныхъ пловцовъ, имъ ни разу въ жизни не удавалось пить что-либо вкуснѣе.
LXXXVI.
правитьИхъ сухія, растрескавшіяся до крови губы пили эту воду, какъ сладчайшій нектаръ. Горла ихъ пылали, какъ печь, языки вспухли и почернѣли, какъ языкъ злого богача въ аду, напрасно умолявшаго, чтобъ бѣднякъ-нищій прохладилъ его каплей росы, которая показалась бы ему преддверіемъ райскаго блаженства. Если разсказъ этотъ справедливъ, то надо признаться, что вѣра многихъ христіанъ довольно снисходительна.
LXXXVII.
правитьСреди этой умиравшей толпы было два отца и два сына, изъ которыхъ одинъ, хотя и болѣе крѣпкій на видъ, умеръ, однако, первымъ. Матросъ, сидѣвшій возлѣ и замѣтившій его смерть, сказалъ объ этомъ отцу. Тотъ бросилъ на него холодный взглядъ и сказалъ только: „Да будетъ воля неба! — я не могу тутъ ничего сдѣлать!“ Затѣмъ, не проронивъ ни одной слезы, ни одного вздоха, равнодушно смотрѣлъ онъ, какъ трупъ бросили въ море.
LXXXVIII.
правитьСынъ другого старика былъ болѣе слабаго и нѣжнаго сложенія, однако оказался выносливѣе и покорялся общей судьбѣ съ тихой покорностью. Онъ говорилъ мало, и порой даже улыбался, чтобъ хоть нѣсколько облегчить горе отца, возраставшее съ каждой минутой, при мысли о скорой разлукѣ.
LXXXIX.
правитьСклонясь надъ сыномъ, сидѣлъ онъ, не отрывая глазъ отъ его лица, отиралъ пѣну съ его губъ и всё смотрѣлъ неподвижно. Когда пошелъ, наконецъ, желанный дождь и юноша, открывъ впалые, уже подёрнутые тусклой оболочкой смерти, глаза, казалось, ожилъ на минуту, отецъ выжалъ изъ мокрой тряпки нѣсколько капель дождевой воды въ ротъ умиравшаго мальчика; но это было уже напрасно.
Мальчикъ умеръ. Отецъ долго смотрѣлъ на тѣло, держа его въ рукахъ. Даже и тогда, когда смерть уже явно была несомнѣнной и трупъ тяжело давилъ ему руки, безъ малѣйшаго біенія сердца и безъ малѣйшей надежды, онъ всё ещё продолжалъ на него смотрѣть, пока волны не унесли брошенной въ нихъ добычи. Тогда отецъ, задрожавъ, упалъ самъ навзничь и только одно судорожное вздрагиванье членовъ обличало ещё, что онъ живъ.
Вдругъ радуга, прорѣзавъ тёмные облака, засіяла надъ ихъ головами, вымѣривъ небесное пространство и упёршись концами въ зыбкую, морскую лазурь. Часть неба, заключавшаяся внутри, казалась гораздо свѣтлѣе остальной. Чудные цвѣта разростались и вѣяли въ воздухѣ, какъ знамя свободы. Но скоро блестящій кругъ разорвался на части и мало-по-малу исчезъ изъ глазъ несчастныхъ.
Такъ исчезъ онъ — этотъ небесный хамелеонъ, воздушное дитя паровъ и солнца, рождённое въ пурпурѣ, баюканное въ багрецѣ, крещённое въ растопленномъ золотѣ, спелёнанное мракомъ, блестящее, какъ серпъ луны на турецкой палаткѣ и соединяющее въ себѣ всѣ цвѣта, какъ синякъ на подбитомъ въ дракѣ глазу. (Иногда намъ, вѣдь, случается драться безъ маски.)
Наши несчастные мореплаватели увидѣли въ радугѣ хорошее предзнаменованіе. Иногда бываетъ очень полезно думать такимъ образомъ. Такъ думали греки и римляне, и до-сихъ-поръ обычай этотъ служитъ прекраснымъ средствомъ для поднятія бодрости въ массахъ. Что же касается нашихъ страдальцевъ, то, конечно, они нуждались въ этомъ болѣе, чѣмъ кто-либо. Такимъ образомъ, радуга, этотъ небесный калейдоскопъ, блеснула для нихъ лучёмъ надежды.
Въ то же время красивая бѣлая птица, съ лапчатыми ногами, похожая — по величинѣ и перьямъ — на голубя (вѣроятно, заблудившаяся въ своёмъ пути), пролетѣла передъ ихъ глазами и, кружась надъ ними, пробовала даже сѣсть на мачту, не смотря на то, что видѣла толпу людей въ лодкѣ. До самаго наступленія ночи порхала и кружилась она надъ ихъ головами, что было также сочтено хорошимъ знакомъ. Тутъ, однако, я долженъ замѣтить, что, по моему мнѣнію, эта предвѣстница-птица очень хорошо сдѣлала, что не сѣла на ихъ мачту, найдя её, вѣроятно, менѣе прочной, чѣмъ церковный шпицъ. Въ противномъ случаѣ, будь птица эта — самъ голубь изъ Ноева ковчега, возвращавшійся со своихъ вполнѣ удачныхъ изысканій, и попадись въ ихъ руки, они бы навѣрно её съѣли, вмѣстѣ съ масличною вѣтвью.
Ночью опять задулъ вѣтеръ, хотя и не съ такой силой. Выглянули звѣзды и лодка понеслась. Но они уже такъ ослабѣли, что почти не сознавали, гдѣ были и что съ ними дѣлалось. Нѣкоторымъ мерещилась земля, другіе увѣряли, что ея нѣтъ. Туманъ обманывалъ ихъ безпрерывно. Многіе клялись, что слышатъ прибой, другіе — выстрѣлы. Была минута, когда этотъ послѣдній обманъ слуха раздѣлялся всѣми.
На разсвѣтѣ вѣтеръ утихъ. Вдругъ вахтенный закричалъ, съ клятвой, что земля близко, и былъ такъ въ этомъ увѣренъ, что соглашался даже никогда болѣе её не видѣть, если съ солнечнымъ восходомъ не увидятъ того же всѣ. Всѣ протёрли глаза и точно увидѣли, или по-крайней-мѣрѣ думали, что увидѣли — заливъ. Тотчасъ же лодка была направлена къ берегу, потому-что это былъ точно берегъ, ясный, высокій и выроставшій въ ихъ глазахъ по мѣрѣ того, какъ они къ нему приближались.
Тутъ многіе зарыдали отъ восторга; другіе смотрѣли тупо, не будучи ещё въ состояніи оторвать страхъ отъ своихъ надеждъ, и, казалось, ничего не понимали. Немногіе молились (въ первый разъ въ теченіе многихъ лѣтъ); трое спали на днѣ лодки. Ихъ принялись трясти за плечи и головы, чтобъ разбудить, но они оказались мёртвыми.
Наконецъ, они встрѣтили плывшую на водѣ спящую черепаху, изъ породы, называемой соколиный клювъ, и, тихонько подкравшись, были такъ счастливы, что её схватили. Мясо ея доставило имъ пищу на цѣлый день. Случай этотъ въ особенности подкрѣпилъ упавшій духъ несчастныхъ. Они думали, что подобная помощь, среди такого бѣдствія, должна быть дѣломъ болѣе чѣмъ простого случая.
Земля представляла высокій, скалистый берегъ. Горы росли по мѣрѣ того, какъ они къ нимъ приближались, несомые теченіемъ. Напрасно терялись они въ догадкахъ, какая это могла быть страна — до-того перемѣнчивы были гнавшіе ихъ вѣтры. Нѣкоторые увѣряли, что это гора Этна, другіе думали видѣть горы Кандіи, Кипра, Родоса и другихъ острововъ.
Между-тѣмъ теченіе, съ помощью поднявшагося вѣтра, продолжало нести къ берегу ихъ лодку, наполненную такими же блѣдными страшными призраками, какъ лодка Харона. Живыхъ осталось только четверо, и съ ними вмѣстѣ лежали три трупа, которыхъ они, по слабости, не могли выбросить въ воду, какъ первыхъ. Двѣ акулы, однако, постоянно плыли за ихъ лодкой, играя, кружась и обдавая ихъ лица солёными брызгами.
Голодъ, отчаяніе, холодъ, жажда и жаръ сдѣлали поочереди своё дѣло и довели ихъ до такой худобы, что мать не узнала бы своего сына среди этой толпы скелетовъ. Страдая отъ холода ночью и отъ жара днёмъ, гибли они одинъ за другимъ, дойдя, наконецъ, до этого ничтожнаго числа. Но главной причиной смертности былъ родъ самоубійства, который они производили надъ собой сами, стараясь выгнать изъ своихъ внутренностей мясо Педрилло при помощи солёной воды.
Приближаясь къ землѣ, возникавшей передъ ними въ очень неправильныхъ очертаніяхъ, почувствовала она ароматъ зелена, вѣявшій отъ деревьевъ и наполнявшій воздухъ благоуханіемъ. Зелень эта представлялась ихъ утомлённымъ глазамъ, какъ прекрасная декорація, возникающая изъ сверкавшихъ волнъ, на фонѣ жаркаго, пустыннаго неба. Какъ дорогъ казался имъ каждый видимый ими предметъ, скрадывавшій эту безконечную, солёную, ужасающую бездну!
Берегъ казался пустыннымъ и омывался огромными волнами, не обличая ни малѣйшаго слѣда человѣческаго жилища. Но желаніе достичь, наконецъ, земли было въ нихъ такъ сильно, что, не взирая на страшные буруны, рѣшились они пристать, во что бы то ни стало, къ берегу. Каменный рифъ, покрытый кипящей пѣной скачущихъ волнъ, лежалъ между ними и берегомъ. Не находя, однако, другого болѣе удобнаго прохода, направили они свою лодку прямо къ нему — и разбили её въ дребезги.
Жуанъ привыкъ съ молодости купаться въ своёмъ родномъ Гвадалквивирѣ и, умѣя хорошо плавать, часто съ пользой примѣнялъ это искусство на дѣлѣ. Трудно было встрѣтить пловца искуснѣе его. Онъ могъ, я думаю, переплыть Геллеспонтъ, какъ это сдѣлали Леандръ, мистеръ Женгэдъ и я, чѣмъ мы не мало гордимся.
Такъ и теперь, не смотря на усталость и истощеніе, онъ живо расправилъ свои молодые члены и смѣло кинулся въ борьбу съ волнами, въ надеждѣ достигнуть, до наступленія ночи, лежавшаго передъ нимъ скалистаго берега. Всего болѣе угрожала ему акула, схватившая поперёгъ тѣла одного изъ его товарищей. Что же касается двухъ другихъ, то они не умѣли плавать — и ни тотъ, ни другой не достигли берега.
Впрочемъ, едва ли бы и онъ достигъ берега, еслибъ не помогло ему весло, счастливымъ случаемъ попавшееся на дорогѣ, какъ-разъ въ ту минуту, когда ослабѣвшія его руки уже отказывались дѣйствовать и грозныя волны готовы были его поглотить. Схвативъ весло, не смотря на ярость прибоя, онъ, то плывя, то бредя въ водѣ, то карабкаясь черезъ камни, успѣлъ, наконецъ, вырваться изъ грозныхъ объятій моря и полумёртвый дотащился до берега.
Тогда — измученный, почти безъ дыханья — крѣпко вонзилъ онъ руки въ береговой песокъ, чтобъ вновь набѣжавшая волна, съ такимъ трудомъ упустившая свою добычу, не унесла его обратно въ свою ненасытную могилу. Такъ лежалъ онъ — распростёртый неподвижно — на томъ самомъ мѣстѣ, куда былъ выброшенъ, у входа въ вырытую волнами пещеру, и если ещё сохранялъ сознаніе, то ровно на столько, чтобъ чувствовать всю тягость своего положенія, да, можетъ-быть, пожалѣть о томъ, что не погибъ вмѣстѣ съ другими.
Собравъ остатокъ силъ, попробовалъ онъ встать, но тутъ же и упалъ снова, разбивъ въ кровь колѣно и повредивъ судорожно дрожавшую руку. Затѣмъ онъ сталъ глядѣть вокругъ, думая увидѣть кого-либо изъ своихъ товарищей путешествія; но, увы, никто не являлся раздѣлить его страданія. Одинъ только трупъ умершаго отъ голода, два дня тому назадъ, матроса былъ выброшенъ волнами и нашелъ свою могилу на этомъ пустынномъ прибрежьи.
Взглянувъ на мертвеца, Жуанъ почувствовалъ, что всё завертѣлось и закружилось въ его глазахъ — и онъ упалъ снова. Прибрежный песокъ, казалось ему, волновался я крутился, какъ вихрь. Мало-по-малу онъ потерялъ послѣднее сознаніе. Неподвижно лежалъ онъ, какъ поблёкшая лилія, судорожно стиснувъ весло, служившее имъ мачтой. Едва ли когда-нибудь блѣдное лицо и слабое, истомлённое тѣло могли внушить столько сожалѣнія и участія!
Долго я лежалъ онъ въ такомъ положеніи — Жуанъ не могъ дать себѣ отчёта. Земля, казалось ему, исчезла, а время потеряло различіе дня и ночи для его застывшей крови и помертвѣлыхъ членовъ. Онъ не зналъ даже, что съ нимъ было до той минуты, когда слабое біеніе пульса я медленное движеніе застывшихъ членовъ не пробудили въ нёмъ сознанія возвратившейся жизни. Смерть, хотя и побѣждённая, выпускала свою жертву медленно и неохотно.
Онъ открылъ глаза и тотчасъ же закрылъ ихъ снова: всё казалось ему чѣмъ-то призрачнымъ и пустымъ. Сначала вообразилось ему, что онъ по-прежнему въ лодкѣ, и что всё окружающее его — одинъ бредъ. Тогда отчаяніе овладѣло имъ вновь, и горько сталъ онъ жалѣть, что безпамятство его не кончилось смертью. Тѣмъ не менѣе, сознаніе хотя медленно, но возвращалось: открывъ глаза во второй разъ, онъ увидѣлъ уже ясно прелестное лицо молодой дѣвушки лѣтъ семнадцати.
Склонясь надъ нимъ, она, казалось, хотѣла вызвать его дыханье своимъ. Растирая его своей тёплой, нѣжной ручкой, она старалась вырвать его изъ рукъ смерти. Она мочила его холодные виски, чтобъ возобновить обращеніе крови въ каждой жилѣ, пока, наконецъ, слабый вздохъ умиравшаго не вознаградилъ этого нѣжнаго прикосновенія и этихъ неустанныхъ трудовъ.
Давъ ему выпить глотокъ подкрѣпляющаго вина, она быстро набросила плащъ на его оледенѣвшіе члены. Послѣ чего хорошенькая ручка ея приподняла его обезсиленную голову и прислонила её къ своей нѣжной, горящей щекѣ, затѣмъ она выжала воду изъ его раздававшихся и влажныхъ волосъ и съ напряженнымъ вниманіемъ стала наблюдать за каждымъ конвульсивнымъ движеніемъ Жуана, вызывавшимъ вздохъ какъ у него, такъ и у ней самой.
Съ помощью служанки, высокой, статной дѣвушки, хотя не такой красивой, но за-то болѣе сильной и крѣпкой, чѣмъ она, перенесли онѣ Жуана въ пещеру и развели огонь. Пламя, освѣтивъ своды, никогда невидавшіе солнца, обрисовало въ то же время и фигуру прелестной дѣвушки, выказавъ въ полномъ блескѣ красоту ея лица и стройность стана.
Лобъ ея былъ украшенъ золотой діадемой, сверкавшей среди каштановыхъ волосъ, падавшихъ локонами на плечи. Хотя ростъ ея былъ очень высокъ для женщины, но локоны эти, тѣмъ не менѣе, почти доходили до пятокъ. Вообще, вся ея осанка имѣла въ себѣ что-то повелительное и обличала не простую женщину.
Волосы ея, какъ уже сказано, были каштановаго цвѣта, но за-то глаза была чернѣе сапой смерти. Рѣсницы — такого же цвѣта и замѣчательной длины — скрывали въ себѣ что-то неотразимо-привлекательное. Взглядъ, брошенный изъ-подъ ихъ шелковой бахромы, пронзалъ, какъ стрѣла и производилъ такое же впечатлѣніе, какъ внезапно пробудившаяся змѣя, вдругъ расправившая свои полные яда и силы члены.
Лобъ ея былъ бѣлъ и довольно низокъ; щёки — цвѣта зари заходящаго солнца; маленькая верхняя губка… О, сладкая губка! уже тотъ, кто только её видѣлъ, не могъ подавить вздоха, при воспоминаньи о ней! её непремѣнно бы стали копировать скульпторы — эти обманщики, не умѣющіе воспроизвесть въ своихъ каменныхъ идеалахъ прелести настоящихъ живыхъ женщинъ, какихъ мнѣ случалось видѣть.
Я вамъ объясню, почему держусь такого мнѣнія, потому-что никогда не слѣдуетъ злословить безъ причины. Я зналъ одну ирландскую леди, обладавшую такимъ бюстомъ, что никто не могъ воспроизвесть его удовлетворительно, хоти она часто служила моделью. Когда законы времени и природы, взявъ своё, избороздятъ ея лицо морщинами, міръ потеряетъ совершенство, которое никогда не могло быть воспроизведено ни мыслью, ни рѣзцомъ.
Такова была и красавица пещеры. Одежда ея рѣзво отличалась отъ испанской, будучи гораздо проще, но, съ тѣмъ вмѣстѣ, и гораздо пестрѣй. Испанки, какъ извѣстно, не допускаютъ, выходя изъ дома, никакой пестроты въ одеждѣ; за-то ихъ развѣвающіяся баскина и мантилья (мода, которая, надѣюсь, никогда не пройдётъ) имѣютъ въ себѣ что-то неотразимо-таинственное и вмѣстѣ чарующее.
Но дѣвушка была одѣта не такъ. Платье ея было изъ разноцвѣтной тонкой ткани. Сквозь небрежно-разсыпвшіяся вокругъ лица волосы сквозили привѣски изъ золота и драгоцѣнныхъ каменьевъ; поясъ блестѣлъ ими же, а покрывало было обшито тончайшимъ кружевомъ. Дорогіе перстни украшали маленькія ручки. Но, что всего замѣчательнѣе, ея крошечныя, бѣлоснѣжныя ножки были обуты въ туфли, но безъ чулокъ.
Подруга ея была одѣта такъ же, но гораздо проще. На ней не было такъ много бросающихся въ глаза украшеній и въ волосахъ блестѣло одно серебро — вѣроятно, ея приданое; покрывало было грубѣе, и, вообще, во всей осанкѣ, хотя и твёрдой, замѣчалось менѣе увѣренности и привычки къ свободѣ. Волосы были гуще, но короче; глаза такіе же чёрные, но болѣе подвижные и меньшаго размѣра.
Обѣ хлопотали около Жуана, заботливо подавая ему одежду я пищу съ тѣмъ утончённымъ вниманіемъ, на какое — надо въ этомъ сознаться — бываютъ способны только женщины и которое проявляется въ тысячѣ деликатныхъ мелочей. Онѣ сварили прекрасный бульонъ — блюдо, рѣдко упоминаемое въ поэзіи, но превосходящее, по моему мнѣнію, всѣ кухонныя произведенія, начиная съ тѣхъ, которыми кормилъ своихъ гостей Ахиллесъ Гомера.
Надо же, однако, вамъ сообщить, иго была эта парочка, чтобы вы не приняли ихъ за переодѣтыхъ принцессъ. Сверхъ-того, я терпѣть не могу тайнъ и вообще всякихъ неожиданностей, во вкусѣ современныхъ поэтовъ. Обѣ женщины, съ перваго же раза, явятся предъ вашими глазами тѣмъ, чѣмъ онѣ есть. Первая была единственной дочерью одного старика, жившаго на берегу моря, а вторая — ея служанкой.
Отецъ ея въ молодости былъ рыбакомъ, да и теперь былъ чѣмъ-то въ родѣ рыбака, но соединялъ это ремесло съ кое-какими другими занятіями, которыя, надо признаться, были далеко не такъ похвальны, какъ первое. Короче, немножко контрабанды и даже пиратства перевели изъ чужихъ рукъ въ его карманы около милліона непохвально-нажитыхъ піастровъ.
Будучи рыболовомъ, онъ, подобно святому Петру, занимался и ловлею людей, причёмъ ловилъ заблудившіяся купеческія суда, съ которыхъ бралъ податъ по своему усмотрѣнію, конфискуя ихъ грузъ. Кромѣ того, большую выгоду приносила ему торговля невольниками — товаръ, которымъ онъ въ достаточномъ количествѣ снабжалъ турецкіе рынки, на которыхъ, какъ извѣстно, торговля этого рода оплачивается весьма хорошо.
Онъ былъ родомъ грекъ и, благодаря успѣшности своей торговля, успѣлъ построитъ себѣ прехорошенькій домикъ на одно» изъ самыхъ дикихъ Цикладскихъ острововъ, гдѣ и жилъ въ совершенномъ довольствѣ. Одинъ Богъ знаетъ, сколько добылъ онъ золота и сколько пролилъ крови (старикъ былъ но изъ церемонныхъ); но я знаю, что домъ его былъ удобенъ, обширенъ и наполненъ множествомъ картинъ, статуй, позолоченной рѣзной мебели я тому подобными вещами, въ восточномъ варварскомъ вкусѣ.
Единственная его дочь — по имени Гайда — была самой богатой наслѣдницей изъ всѣхъ обитавшихъ на восточныхъ островахъ. Сверхътого, она была такъ хороша, что ожидавшее её приданое не стоило ничего въ сравненіи съ ея улыбкой. Далеко не достигнувъ двадцати лѣтъ, росла она на свободѣ, какъ деревцо, и уже успѣла, между-прочимъ, отказать нѣсколькимъ обожателямъ, чтобъ имѣть возможность впослѣдствіи добыть себѣ что-нибудь получше.
Бродя въ этотъ день, при солнечномъ закатѣ, у подножія береговыхъ скалъ, нечаянно увидала она безчувственнаго и хотя ещё не мёртваго, но близкаго въ смерти Жуана, истомлённаго голодомъ и почти задыхавшагося. Сначала, видъ голаго человѣка, само-собою разумѣется, её немного сконфузилъ, но, повинуясь чувству человѣколюбія, пробудившемуся при видѣ умиравшаго — и притомъ съ такой нѣжной, бѣлой кожей — иностранца, она сочла своимъ долгомъ помочь ему, на сколько это было въ ея силахъ.
Она, однако, понимала, что привести его въ родительскій домъ было бы не совсѣмъ соотвѣтственно ея добрымъ намѣреніямъ, такъ-какъ подобный поступокъ равнялся бы заманиванію мыши въ лапы вошки или похоронамъ обмершаго. Старикъ обладалъ достаточной долей того, что греки зовутъ «νους», и вовсе не походилъ на великодушныхъ разбойниковъ-арабовъ. Онъ, правда, принялъ бы иностранца въ свой домъ и вылечилъ бы, но съ единственной цѣлью продать его потомъ въ неволю.
Поэтому, посовѣтовавшись съ служанкой (что дѣвушки дѣлаютъ всегда), Гаида рѣшилась помѣстить его покамѣстъ въ гротѣ. Когда же очнувшійся Жуанъ открылъ свои прекрасные чёрные глаза, жажда состраданія до-того возросла въ обѣихъ женщинахъ, что уже одно это могло отворить имъ на половину двери рая. (Святой Павелъ сказалъ, что милосердіе есть пошлина, взимаемая при входѣ въ райскія ворота.)
Онѣ развели огонь, съ помощью кусковъ дерева, какіе можно было собрать на прибрежьи. Это были обломки досокъ, вёсла, почти уже сгнившія, старая мачта, пролежавшая такъ долго, что уменьшилась въ объёмѣ до того, что болѣе походила на костыль, чѣмъ на мачту. Впрочемъ, кораблекрушенія, благодаря Бога, случались такъ часто у этихъ береговъ, что обломковъ набралось бы и для двадцати такихъ костровъ.
Онѣ устроили для Жуана постель изъ мѣховъ и прикрыли её шубой. Гаида сорвала съ своего платья соболью опушку, чтобы сдѣлать его ложе поудобнѣй; а для того, чтобъ ему было ещё теплѣй, на случай, если онъ встанетъ, каждая изъ дѣвушекъ оставила ему по одной юбкѣ. Обѣ обѣщали возвратиться на разсвѣтѣ и принести для его завтрака яицъ, кофе, хлѣба и рыбы.
Оказавъ это, онѣ удалились, оставя его одного успокоиться. Жуанъ заснулъ, какъ обрубокъ, или какъ мёртвый, которые можетъ-быть тоже спятъ только временно, что, впрочемъ, знаетъ только одинъ Богъ. Ни одна страшная грёза, изъ числа тѣхъ, которыя часто мучатъ насъ, рисуя прошедшія несчастья, пока мы не проснёмся въ ужасѣ, съ глазами, полными слёзъ, не смутила его убаюканную голову.
Жуанъ, какъ уже было сказано, спалъ безъ сновидѣній, но за-то та, которая устраивала ему мягкое изголовье, внезапно остановись; при выходѣ изъ пещеры, обернулась ещё разъ, думая, что онъ её зовётъ. Но Жуанъ спалъ крѣпко; тѣмъ не менѣе ей показалось (сердце способно также ошибаться, какъ языкъ к перо), будто онъ произнёсъ ея имя. Она забыла, что Жуанъ даже его не зналъ.
Задумчиво возвратилась она въ домъ своего отца, не говоря ни слова и заставляя молчать Зою. Зоя была старше своей госпожи годомъ или двумя и хорошо понимала, что значитъ это молчанье. Годъ или два — это цѣлый вѣкъ, когда ихъ употребятъ съ пользой; а Зоя, какъ большинство женщинъ, хорошо употребила свои, посвятивъ ихъ на пріобрѣтеніе тѣхъ полезныхъ свѣдѣній, которымъ мы научаемся въ старинной школѣ доброй матери природы.
Наступило утро, а Жуанъ всё спалъ въ своей пещерѣ, гдѣ ничто не могло смутить его покоя. Шумъ сосѣдняго ручья и лучи восходящаго солнца до него не проникали, и онъ могъ спать сколько угодно. Да и по правдѣ сказать, врядъ ли кто-нибудь нуждался въ снѣ болѣе его, потому-что врядъ ли кто перенёсъ такъ много. Страданья его можно сравнить только съ тѣми, которыя описаны въ «Повѣствованіяхъ» моего дѣда![21].
Не такъ было съ Гаидой. Она спала безпокойно и безпрестанно ворочалась въ своей постели, вздрагивая и просыпаясь. Ей снились кораблекрушенія и множество красивыхъ тѣлъ, разбросанныхъ по прибрежью. На зарѣ разбудила она свою служанку (та даже поворчала) и подняла на ноги всѣхъ старыхъ невольниковъ своего отца, начавшихъ съ неудовольствіемъ клясться на всевозможныхъ языкахъ — на турецкомъ, греческомъ и армянскомъ — что такихъ причудъ ещё не бывало.
Она встала и заставила всѣхъ встать, подъ предлогомъ чего-то, касающагося красоты солнца, которое такъ великолѣпно встаётъ и ложится. И дѣйствительно ничто не можетъ сравниться съ блестящимъ Ѳебомъ, возникающимъ на горизонтѣ изъ-за горъ, ещё покрытыхъ туманомъ, когда тысячи птицъ просыпаются вмѣстѣ съ нимъ, а земля сбрасываетъ съ себя темноту, точно трауръ, который носятъ но мужѣ или по какомъ-нибудь другомъ подобномъ животномъ.
Итакъ солнце, какъ сказано, представляло восхитительное зрѣлище. Ещё недавно я просидѣлъ безъ сна цѣлую ночь, чтобъ только увидѣть его восходъ, что, какъ увѣряютъ врачи, сокращаетъ нашу жизнь. Совѣтую всѣмъ, желающимъ сохранить здоровье и кошелёкъ, вставать на разсвѣтѣ, и когда, но прошествіи восьмидесяти лѣтъ, васъ уложатъ въ гробъ, велите на нёмъ написать, что вы вставали въ четыре часа.
Гаида встрѣтила утро лицомъ къ лицу и оказалась свѣжѣе его. Лихорадочное нетерпѣніе, волновавшее ея сердце и бросавшее кровь въ голову, ярко окрашивало щёки ея пурпурнымъ румянцемъ. Такъ альпійскій потокъ, свергаясь съ горы и встрѣтивъ на своёмъ пути скалу, разливается въ полукруглое озеро; такъ красное море… Впрочемъ, море не краснаго цвѣта…
Молодая островитянка сошла со скалы и лёгкимъ шагомъ приблизилась къ гроту. Солнце улыбалось ей своими первыми лучами, а молодая заря цѣловала ея губы радостными поцѣлуями, принявъ её за свою сестру. Вы бы сами впали въ подобную ошибку, увидя ихъ обѣихъ рядомъ, хотя смертная сестра, будучи также свѣжа и хороша, имѣла то преимущество, что не была воздухомъ.
Войдя въ пещеру быстрымъ, но осторожнымъ шагомъ, Гайда увидѣла, что Жуанъ спалъ сномъ невиннаго ребёнка. Тогда, точно испугавшись (потому-что сонъ имѣетъ въ себѣ что-то внушающее страхъ), она остановилась и, подойдя на цыпочкахъ, прикрыла его теплѣе, чтобъ предохранить отъ сырости ранняго утра. Затѣмъ, склонилась надъ спящимъ и долго глядѣла ему въ лицо, точно хотѣла дышать однимъ съ нимъ воздухомъ.
Подобно ангелу, припавшему къ изголовью умирающаго праведника, стояла Гайда надъ Жуаномъ, лежавшимъ передъ нею съ такимъ спокойствіемъ, какъ-будто надъ нимъ былъ простёртъ покровъ тишины и мира. Зоя, между-тѣмъ, варила яйца, зная хорошо, что — въ концѣ концовъ — парочка всё-таки захочетъ завтракать. Чтобъ предупредить это требованіе, она вынула съѣстное изъ своей корзинки.
Она знала, что самыя нѣжныя чувства не уничтожаютъ аппетита, и что перенёсшій кораблекрушеніе молодой человѣкъ долженъ быть голоденъ. Къ тому же, не будучи влюблена, она немножко зѣвала отъ скуки и сильно чувствовала сосѣдство моря, дышавшаго утренней прохладой. Всё это заставило её приняться поскорѣе за приготовленіе завтрака. Я не могу сказать, чтобы она готовила имъ чай; тѣмъ не менѣе въ корзинкѣ ея были яйца, плоды, кофе, хлѣбъ, рыба, мёдъ и сціосское вино — и всё это даромъ, безъ денегъ.
Приготовивъ яйца и кофе, Зоя хотѣла разбудить Жуана, но Гайда остановила её движеніемъ маленькой ручки, приложивъ пальчикъ къ губамъ — знакъ, хорошо понятый служанкой. Завтракъ простылъ, и пришлось готовить новый, потому-что Гайда низачто не хотѣла прервать этого сна, который, казалось, никогда не прервётся.
Жуанъ лежалъ спокойно, но лихорадочный румянецъ, схожій съ отблескомъ зари на отдалённыхъ снѣжныхъ горахъ, игралъ на его щекахъ. Печать страданія лежала ещё на его лицѣ; синія жилки лба казались вялы и слабы; чёрные волосы носили ещё слѣды солёной пѣны и были пропитаны пылью каменнаго свода.
Тихо и спокойно лежалъ онъ подъ ея склонённымъ на него взглядомъ, точно ребёнокъ, заснувшій на груди матери, изнеможенный, какъ поблёклый листъ, оставленный, наконецъ, въ покоѣ вѣтромъ, спокойный, какъ утихшій океанъ, прекрасный, какъ роза на концѣ гирлянды, невинный, какъ молодой лебедь въ своёмъ гнѣздѣ. Однимъ словомъ, это былъ прехорошенькій мальчикъ, хотя и съ желтоватымъ оттѣнкомъ лица отъ перенесённыхъ страданій.
Наконецъ, онъ проснулся и, вѣроятно, тотчасъ бы заснулъ опять, еслибъ хорошенькое личико, остановившее на себѣ его взглядъ, не помѣшало сомкнуться опять глазамъ, чувствовавшимъ ещё всю прелесть сна. Но женскія лица всегда производили на Жуана неотразимое обаяніе. Даже во время молитвы взоръ его только поверхностно блуждалъ по изнеможеннымъ ликамъ святыхъ и мучениковъ, съ всклокоченными волосами, невольно останавливаясь на прекрасномъ изображеніи Мадонны.
Приподнявшись на локтѣ, вперилъ онъ глаза въ лицо Гайды, на которомъ блѣдность боролась съ живымъ румянцемъ. Съ трудомъ начала она говорить, причёмъ взоръ ея былъ гораздо краснорѣчивѣе словъ. Однако она успѣла сказать на чистомъ новогреческомъ языкѣ, съ мягкимъ іоническимъ акцентомъ, что онъ еще слабъ и долженъ не говорить, а кушать.
Жуанъ, не будучи грекомъ, не понялъ ни слова. Но слухъ у него былъ тонкій, и ея чистый, нѣжный голосокъ показался ему щебетаніемъ птички, съ которымъ не могла сравниться никакая музыка. Это были звуки, которымъ отголоскомъ могли служить только слёзы, какія мы иногда проливаемъ, сами не зная почему — могущественные звуки, чья мелодія несётся точно съ какого-то чуднаго трона.
Жуанъ встрепенулся, точно человѣкъ пробуждённый звуками отдалённаго органа и сомнѣвающійся — спитъ онъ или нѣтъ — до той минуты, пока сторожъ или какая-нибудь подобная дѣйствительность не прервётъ сладкаго очарованья, или пока досадный лакей не постучитъ въ дверь комнаты. Для меня ничего не можетъ быть хуже подобнаго пробужденья. Я очень люблю утреннюю дремоту, зная, что звѣзды и женщины всего лучше бываютъ ночью.
Для Жуана очарованье его сна или дремоты или вообще чего бы то ни было прервалось чувствомъ сильнѣйшаго аппетита. Вѣроятно, запахъ приготовленнаго Зоей завтрака пріятно пощекоталъ его носъ. Видъ огня, который она раздувала, стоя на колѣняхъ, чтобъ лучше приготовить кушанье, пробудилъ его окончательно и заставилъ серьёзно подумать о завтракѣ и, конечно, прежде всего о бифстексѣ.
Но говядину трудно достать на этихъ островахъ, гдѣ нѣтъ быковъ. Козы, бараны и овцы, правда, тамъ водятся, и жители по праздникамъ жарятъ себѣ куски мяса на какихъ-то варварскихъ вертелахъ; но это случается рѣдко; потому-что большинство этихъ острововъ не болѣе, какъ голыя скалы съ нѣсколькими бѣдными хижинами. Есть, впрочемъ, плодородные и обработанные. Островъ, на которомъ жила Гайда, былъ изъ числа небольшихъ, но богатыхъ.
Сказавъ, что быки составляютъ тамъ рѣдкость, я невольно вспомнилъ старую сказку о Минотаврѣ, такъ справедливо приводящую въ скандалъ нашихъ современныхъ моралистовъ, строго порицающихъ вкусъ повелительницы тѣхъ острововъ, которая, какъ извѣстно, маскировала коровьей шкурой. Я, впрочемъ, полагаю, что это не болѣе, какъ аллегорія, которую должно понимать въ томъ смыслѣ, что Пасифая поощряла разведеніе скота, надѣясь тѣмъ сдѣлать критянъ болѣе храбрыми въ битвахъ.
Весь свѣтъ знаетъ, что англичане питаются ростбифомъ. Я не говорю ничего о пивѣ, такъ-какъ напитокъ этотъ не имѣетъ никакого отношенія къ моему разсказу. Мы знаемъ также, что англичане любятъ войну — удовольствіе немножко дорогое, какъ, впрочемъ, всѣ удовольствія. Таковы были и критяне, изъ чего я заключаю, что какъ этимъ, такъ и любовью къ говядинѣ обязаны они Пасифаѣ.
Но вернёмся къ нашему разсказу. Истомлённый Жуанъ приподнялся, опёршись на локоть, и, вспомнивъ сырую пищу, которою продовольствовался во время бури, не могъ не возблагодарить Бога за тѣ блюда, которыя теперь увидѣлъ передъ собой. Почувствовавъ припадокъ волчьяго голода, онъ свирѣпо накинулся на поданный завтракъ, какъ капуцинъ, какъ акула, какъ альдерманъ или какъ щука.
Онъ ѣлъ, угощаемый на славу. Гайда, ухаживавшая за нимъ какъ мать, рада была накормить его сверхъ сыта, довольная видѣть такой аппетитъ въ человѣкѣ, котораго считала уже умершимъ. Но Зоя, будучи старше и опытнѣе Гайды, знала по разсказамъ (такъ-какъ сама никогда ничего не читала), что долго голодавшіе должны ѣсть понемногу, ложка за ложкой, а то могутъ объѣсться и умереть.
Потому она рѣшилась дать понять (не словами, а дѣйствіемъ), такъ-какъ дѣло не допускало отлагательства, что если молодой джентльменъ, заставившій ея госпожу встать такъ рано и отправиться на морской берегъ въ такой часъ, не желаетъ умереть, то ему слѣдуетъ умѣрить свой аппетитъ. Разсуждая такимъ образомъ, она отняла у него тарелку и отказала въ слѣдующемъ кускѣ, говоря, что онъ съѣлъ довольно, чтобъ свалить лошадь.
Затѣмъ, такъ-какъ онъ былъ почти голый и не имѣлъ на себѣ ничего, исключая довольно нескромно-разорванныхъ панталонъ, онѣ мятомъ принялись на работу и, начавъ съ того, что бросили въ огонь всѣ его лохмотья, одѣли его на этотъ разъ не то туркомъ, не то грекомъ, или чѣмъ-то въ этомъ родѣ, за исключеніемъ чалмы, туфель, пистолетовъ и кинжала. Весь туалетъ — и рубашка, и широкіе панталоны — были сшиты за-ново, за исключеніемъ нѣсколькихъ швовъ.
Покончивъ съ туалетомъ Жуана, Гаида попробовала съ нимъ заговорить. Жуанъ, не понимая ни слова, слушалъ её съ большимъ вниманіемъ, почему молодая гречанка и не думала прерывать своей рѣчи, тѣмъ болѣе, что и онъ не прерывалъ ея. Такимъ образомъ она болтала да болтала, предъ своимъ protégé и другомъ, до-тѣхъ-поръ, пока, остановись на мгновенье, чтобъ перевести духъ, не замѣтила, что онъ не понималъ романскаго нарѣчія.
Тогда Гайда прибѣгла къ знакамъ, улыбкамъ и взглядамъ своихъ выразительныхъ глазъ: въ книгѣ его красиваго лица (единственной, которую понимала) читала она, по симпатіи, краснорѣчивые отвѣты на свои вопросы-отвѣты, въ которыхъ рисовалась душа, обнаруживая иногда цѣлую мысль въ одномъ быстромъ взглядѣ. Цѣлый міръ словъ и понятій открывала она, такимъ-образомъ, въ ничтожномъ движеніи его глазъ.
Скоро, съ помощью знаковъ пальцами и глазами, а также повторенія звуковъ за нею, взялъ онъ первый урокъ въ ея языкѣ, занимаясь, конечно, гораздо болѣе ея глазками. Какъ занимающійся астрономіей, чаще сморить на звѣзды, чѣмъ въ свою книгу, такъ и Жуанъ выучилъ свою азбуку въ глазахъ Гайды скорѣе, чѣмъ успѣлъ бы сдѣлать это, глядя въ книгу.
Изученіе иностраннаго языка посредствомъ взгляда и губокъ женщины чрезвычайно пріятно. Конечно, если и учитель, и ученикъ оба молоды, какъ это было въ настоящемъ случаѣ и какъ случалось со мной. Говоримъ мы правильно — онѣ улыбаются, ошибёмся — улыбаются еще слаще; а тутъ являются интермедіи, въ видѣ рукопожатія, а иногда и скромнаго поцѣлуя. По-крайней-мѣрѣ тому, что я знаю, я выучился такимъ образомъ.
А знаю я нѣсколько испанскихъ, турецкихъ и греческихъ словъ. По-итальянски же — не понимаю, не имѣвъ учителей. Хорошо говорить по-англійски я не претендую, выучившись этому языку изъ проповѣдей Баррау, Соута, Тиллотсона и Блэра, этихъ великихъ мастеровъ благочестиваго прозаическаго краснорѣчія, внимательному чтенію которыхъ я посвящалъ по одному дню въ недѣлю. Что же касается англійскихъ поэтовъ, то я ихъ не люблю и потому не читалъ ни одного изъ нихъ.
Что же касается англійскихъ женщинъ, то о нихъ я не моту ничего сказать, покинувъ очень давно британскій модный свѣтъ, гдѣ, въ своё время, блисталъ, какъ многіе шалопаи и даже имѣлъ кое-какія страстишки. Но всё это прошло, какъ прошло многое другое. Я забылъ даже имена тѣхъ глупцовъ, которымъ, бывало, давалъ почувствовать свой ноготокъ. Враги, друзья, люди, женщины — всё это для меня одинъ сонъ, который былъ и не вернётся больше.
Но возвратимся въ Донъ-Жуану. Онъ усердно повторялъ и заучивалъ новыя слова; но есть чувства, повсемѣстныя, какъ солнце, которыя не могли остаться скрытыми въ его груди, точно также, какъ я въ груди монахини. Онъ влюбился, какъ влюбились бы вы сами, въ свою молодую благодѣтельницу. Влюбилась и она, какъ это тоже случается довольно часто.
Съ-тѣхъ-поръ каждый день на разсвѣтѣ, въ часъ, довольно ранній для Жуана, любившаго поспать, являлась Гайда въ гротъ, съ единственною цѣлью, чтобъ посмотрѣть, какъ спитъ въ гнѣздѣ своёмъ ея птичка. Склонясь надъ нимъ, начинала она тихо перебирать пряди его волосъ, не прерывая чуткаго сна и обвѣвая его лицо своимъ тихимъ дыханьемъ, похожимъ на сладкое вѣяніе южнаго вѣтерка, колеблющаго лепестки розы.
Съ каждымъ днёмъ краски его лица дѣлались всё свѣжѣе и свѣжѣе и выздоровленіе подвигалось быстрыми шагами впередъ, что ему было очень съ руки, потому-что здоровье нравится въ человѣкѣ болѣе всего, будучи основаніемъ чувства любви. Оно и праздность производятъ на пламя любви дѣйствіе масла и пороха. Церера и Бахусъ отличные помощники Венеры, и безъ нихъ она бы не такъ насъ мучила.
Пока Венера занята сердцемъ (любовь безъ сердца хотя тоже хорошая вещь, но только на половину), Церера подноситъ намъ блюдо макаронъ, потому-что любовь нуждается въ подкрѣпленіи также, какъ тѣло и кровь. Бахусъ въ то же время наполняетъ нашъ кубокъ виномъ или подноситъ желе. Яйца и устрицы также хорошая нища для любви; но кто даруетъ ихъ намъ свыше, знаетъ одно небо: можетъ-быть, Нептунъ, Панъ или Юпитеръ…
Просыпаясь, Жуанъ находилъ всегда множество прекрасныхъ вещей: ванну, завтракъ и пару прелестныхъ глазъ, какіе когда-либо заставляли биться сердце юноши, не говору уже о глазахъ служанки, которые также были не дурны. Но, впрочемъ, о всёмъ этомъ я уже говорилъ не разъ: повторенія же скучны и безполезны. Выкупавшись въ морѣ, Жуанъ возвращался къ своему кофе и къ своей Гайдѣ.
Оба были такъ молоды, а она, сверхъ-того, такъ повинна, что купанье проходило для обоихъ безъ всякихъ послѣдствій. Жуанъ казался Гаидѣ существомъ, являвшимся ей постоянно во снѣ въ теченіи послѣднихъ двухъ лѣтъ, существомъ, рождённымъ для любви, для ея счастья, а равно и для его собственнаго. Радость ищетъ взаимности; счастье — двойня.
Какъ весело было ей на него смотрѣть! Во сколько разъ лучше казалась ей природа, когда она любовалась ею вмѣстѣ съ нимъ. Какъ вздрагивала она отъ его прикосновенія! Съ какой любовью сидѣла возлѣ, когда онъ дремалъ! Какъ привѣтствовала его пробужденіе! Жить съ нимъ казалось ей счастьемъ выше силъ; но въ то же время одна мысль о разлукѣ её пугала. Онъ былъ ея сокровищемъ, изверженнымъ океаномъ, драгоцѣннѣйшимъ обломкомъ кораблекрушенія, ея первою и послѣднею любовью.
Прошелъ мѣсяцъ. Гаида каждый день посѣщала своего друга и посѣщала такъ осторожно, что никто и не подозрѣвалъ его таинственнаго убѣжища. Но вотъ, наконецъ, отецъ ея отправился въ море, навстрѣчу нѣсколькимъ купеческимъ кораблямъ. Цѣль его состояла не въ погонѣ за прекрасной Іо, какъ это бывало встарину, но просто въ желаньи захватить три рагузскихъ судна, плывшихъ къ Сціосу.
Съ его отъѣздомъ наступили дни свободы для Гайды. Не имѣя матери, она, во время отлучекъ отца, дѣйствительно дѣлалась также свободна, какъ замужняя, или всякая другая женщина, имѣющая право дѣлать что ей угодно: словомъ, не было женщины, когда-либо глядѣвшейся въ зеркало, которая была бы въ подобныхъ случаяхъ свободнѣе Гайды, не стѣсняемой даже братомъ. Въ послѣднемъ случаѣ, я разумѣю христіанскія страны, гдѣ женщины рѣдко стерегутся подъ замкомъ.
Посѣщенія ея стали продолжительнѣе и разговоры (такъ-какъ говорить всё-таки приходилось) оживлённѣй. Жуанъ выучился ея языку по-крайней-мѣрѣ на столько, что могъ предложить прогуляться. Онъ, въ самомъ дѣлѣ, очень мало гулялъ съ того дня, когда былъ найденъ на сыромъ пескѣ, слабый и мокрый, точно молодой, нѣжный цвѣтокъ, вырванный съ корнемъ. Предложеніе было принято — и послѣ обѣда отправились они гулять, любуясь солнцемъ и луной, стоявшими другъ противъ друга.
Берега острова были дики и подвержены прибоямъ. Скалы вверху и песокъ подъ ногами. Мели и утёсы окружали его, какъ стражи. Кое-гдѣ вдавались заливы, дававшіе убѣжище повреждённымъ бурей судамъ. Гордый ревъ океана рѣдко стихалъ вокругъ, развѣ только въ тѣ долгіе, лѣтніе дни, когда поверхность моря дѣлается чиста и блестяща, какъ зеркало.
Пѣна, обдававшая взморье, походила на пѣну шампанскаго, когда эта сіяющая влага искрится и подымается въ стаканѣ. Весенняя роса дули! дождь сердца! что можетъ быть лучше стараго вина? Пусть намъ проповѣдуютъ сколько хотятъ (тѣмъ болѣе, что это будетъ безполезно) — мы всё-таки оставимъ; себѣ на сегодня вино, женщинъ, веселье и смѣхъ, а проповѣди и содовую воду отложимъ на завтра.
Человѣкъ, будучи разумнымъ существомъ, долженъ пить. Высшая радость зовётся упоеньемъ. Слава, вино, любовь и золото — вотъ всё, къ чему стремятся желанія отдѣльныхъ людей и цѣлыхъ націй. Безъ этого сока жизни, какъ сухо и бѣдно было бы ея чудное дерево, столь плодоносное иной разъ. Но вернёмся къ прерванному разсказу. Даю вамъ совѣтъ — пить! Когда же — на другой день — вы проснётесь съ головною болью, то сдѣлайте вотъ что:
Позвоните вашего лакея и велите ему скорѣе подать бутылку рейнвейна и содовой воды — и тогда вы познаете наслажденье, достойное великаго царя Ксеркса. Ни благословенный шербетъ со снѣгомъ, ни первый глотокъ ключа въ пустынѣ, ни бургонское, цвѣта солнечнаго заката, выпитое послѣ долгаго путешествія, усталости, скуки или битвы — ничто не сравнится съ прелестью рейнвейна пополамъ съ содовой водой.
Берегъ… Кажется, я описывалъ берегъ? Да, точно берегъ. И такъ, берегъ былъ въ это время также тихъ, какъ и небо; пески лежали неподвижно. Голубая поверхность водъ дремала. Повсюду царствовала тишина, прерываемая лишь изрѣдка или крикомъ птицы, или прыжкомъ дельфина, или лёгкимъ плескомъ о скалу тихо-катившейся волны, точно раздраженной этимъ внезапнымъ препятствіемъ.
Гайда и Жуанъ гуляли на свободѣ, пользуясь отсутствіемъ ея отца, отправившагося за добычей. Матери, брата или опекуна, какъ уже сказано, у нея не было. При ней состояла всего одна Зоя, аккуратно являвшаяся на разсвѣтѣ въ своей госпожѣ, чтобъ исполнить свои немногосложныя обязанности: принести тёплой воды, расчесать ея волосы и выпросить старое платье.
Былъ моментъ наступленія прохлады, когда багровый дискъ солнца спускается за голубые холмы, кажущіеся въ ту минуту границей міра и облекающіе всё видимое пространство тишиной, спокойствіемъ и тѣнью. Съ одной стороны горизонтъ опоясывали полукругомъ отдалённыя горы, съ другой — простиралось тихое, прохладное море. Надъ головами раскидывался сводъ розоваго неба съ единственной звѣздочкой, сверкавшей точно чей-нибудь глазъ.
Они гуляли рука въ руку, попирая ногами обточенные водою камешки, блестящія раковины и твёрдый песокъ; заходили въ дикіе, натуральные гроты, вырытые бурями, но казавшіеся дѣломъ человѣческихъ рукъ, до-того походили они на искусственные своды, залы и кельи, украшенные сталактитами. Тамъ отдыхали они, сплетясь руками и наслаждаясь пурпурнымъ отблескомъ сумерокъ.
Они смотрѣли на небо, разстилавшееся надъ ними, точно широкій розовый океанъ. Любовались равниной моря, простёртаго у ихъ ногъ и отражавшаго дискъ встающаго мѣсяца, такъ-что казалось, будто онъ — свѣтлый и розовый — поднимался прямо изъ океана; слушали ропотъ волнъ и тихое вѣяніе вѣтра; наконецъ, смотрѣли другъ другу въ глаза, взаимно зажигавшіеся при каждой встрѣчѣ, послѣ чего губы ихъ невольно сблизились и слились въ поцѣлуй.
Долгій, долгій поцѣлуй! — поцѣлуй молодости, любви и красоты — трёхъ лучей, сконцентрированныхъ въ одинъ фокусъ и зажженныхъ искрой небеснаго огня! Такіе поцѣлуи бываютъ только въ молодости, когда сердце, душа и чувство дѣйствуютъ заодно, когда кровь — лава, пульсъ — огонь, поцѣлуй — землетрясеніе. Сила поцѣлуя — я полагаю — измѣряется его величиной.
Подъ величиной я разумѣю продолжительность; а долго ли длился каждый ихъ поцѣлуй — это знаетъ одно небо, такъ-какъ они не справлялись съ часами: займись они этимъ, блаженство ихъ не продлилось бы ни на одну секунду. Не говоря ни слова, почувствовали они, что души ихъ и губы стремились другъ къ другу. А слившись разъ, они припадали, какъ пчёлы, сосущія мёдъ, и сердца ихъ играли въ этомъ случаѣ роль цвѣтовъ, въ которыхъ таится этотъ сладкій мёдъ.
Они были одни, но не чувствовали себя одинокими, подобно людямъ, удалившимся въ комнату. Тихое море, сверкавшій отраженными звѣздами заливъ, двойной свѣтъ надвигавшихся всё болѣе и болѣе сумерокъ, безмолвные пески, влажные своды пещеры, ихъ окружавшіе — всё это невольно побуждало ихъ крѣпче прижиматься другъ къ другу, точно на всей землѣ не было иной жизни, кромѣ ихъ, и точно жизнь эта никогда но должна была кончиться.
Они не боялись ни чьихъ постороннихъ глазъ или ушей, которые могли бы замѣтить ихъ въ этомъ уединённомъ мѣстѣ. Ночной мракъ ихъ не пугалъ. Они вполнѣ принадлежали другъ другу. Отрывочныя, произносимыя ими слова казались имъ цѣлымъ языкомъ. Бурный потокъ страстныхъ выраженій замѣнялся для нихъ однимъ короткимъ вздохомъ, лучшимъ переводчикомъ оракула первой любви, этого единственнаго наслѣдства, оставленнаго Евой своимъ дѣтямъ послѣ грѣхопаденья.
Гайда не требовала клятвъ и сама ихъ не давала. Она никогда ничего не слыхала объ обѣщаніяхъ брака, или объ опасностяхъ, какимъ подвергается полюбившая дѣвушка. Это была полнѣйшая невинность во всёмъ — и на встрѣчу своему другу летѣла она, какъ беззаботная птичка. Ничего не зная объ измѣнахъ, она даже не думала требовать обѣщаній въ вѣрности.
Она любила — и была любима; обожала — и была обожаема. По закону природы, души ихъ, стремившіяся модна къ другой и дошедшія до послѣдней степени упоенія, должны бы были умереть въ этомъ припадкѣ страсти, еслибъ только души могли умирать. Страсть ихъ то ослабѣвала, то вставала съ новой силой. Сердце Гайды, бившееся на груди Жуана, чувствовало, что оно не можетъ никогда биться отдѣльно.
Увы! они были такъ молоды, такъ хороши, такъ слабы, такъ любили другъ друга! Сверхъ-того, часъ и обстановка были одни изъ тѣхъ, когда сердце бываетъ такъ полно и, не владѣя собой, невольно толкаетъ къ поступкамъ, которыхъ не можетъ загладить вся вѣчность и за которые, какъ говорятъ, платимся мы вѣчнымъ огнёмъ — наказаніемъ, уготованнымъ для тѣхъ, которые причиняютъ своему ближнему зло, или — слишкомъ много удовольствія.
Бѣдная Гаида! бѣдный Жуанъ! они были такъ прекрасны и такъ страстно любили другъ друга. Никогда, со времени прародителей, не рисковала вѣчнымъ проклятіемъ болѣе прелестная парочка. Гайда, конечно, слыхала и о Стигійской рѣкѣ, и объ адскомъ огнѣ, и о чистилищѣ, но тутъ позабыла о всёмъ, и, притомъ, какъ разъ въ ту минуту, когда надо было всего тверже помнить слышанное.
Глаза ихъ, смотрѣвшіе другъ на друга, сверкали отраженными лучами мѣсяца. Бѣлая ручка Гайды поддерживала голову Жуана; его же руки обнимали ея станъ, теряясь въ волнахъ разсыпавшихся волосъ. Она сидѣла у него на колѣняхъ, и оба, казалось, пили дыханье другъ друга, превратившееся, наконецъ, въ одинъ страстный шепотъ. Такимъ-образомъ они представляли собой античную, греческую группу, полуобнаженную, любящую и живую.
Когда же моментъ одуряющаго блаженства прошелъ, и Жуанъ забылся сномъ на ея рукахъ, она не заснула, но нѣжно, хотя крѣпко, поддерживала его голову на своей прелестной груди. Порой бросала она взглядъ на небо, потомъ на его блѣдную щеку, согрѣтую прикосновеніемъ ея груди, прижатую къ ея сердцу, восхищённому мыслью, какое счастье оно ему принесло и приноситъ ещё.
Ребёнокъ, восхищающійся огнёмъ, грудное дитя, припадающее къ груди, святоша, благоговѣющій передъ просвирой, арабъ, принимающій гостя, морякъ, видящій, какъ непріятельское судно спускаетъ флагъ, скряга, любующійся своимъ сундукомъ — всѣ они счастливы по-своему, но счастье ихъ не сравнится съ блаженствомъ — любоваться на заснувшаго любимаго человѣка.
Онъ спятъ такъ тихо, такъ очаровательно! Вся его жизнь сливается съ нашей! Безпомощный, неподвижный, нечувствующій того счастья, которое намъ даётъ! Всё, что онъ чувствовалъ, что далъ, что перенёсъ или заставилъ перенесть насъ, — всё скрыто въ глубинѣ, непроницаемой для глазъ! Онъ лежитъ со всѣми своими прелестями и слабостями, прекрасный, какъ тихая смерть, но безъ внушаемаго ею ужаса.
Такъ стерегла Гаида своего любовника. Одна, среди ночи любви и океана, она невольно подпала ихъ чарующему обаянію. Среди зыбучихъ песковъ и голыхъ скалъ избрали они убѣжище для своей любви, гдѣ ничто не могло её смутить. Никогда безчисленныя звѣзды, наполнявшія голубое пространство, не видали лица, такъ сіявшаго блаженствомъ, какъ сіяло лицо Гайды.
Увы! любовь женщинъ — какъ извѣстно — прекрасная, но, вмѣстѣ, ужасная вещь! Вся ихъ судьба брошена на эту карту. Если карта убита, то жизнь не можетъ дать имъ болѣе ничего, кромѣ сожалѣній о прошедшемъ. Потому-то и мщеніе ихъ также ужасно и смертельно, какъ скачёкъ тигра. Онѣ сами переносятъ не менѣе тяжелыя мука, чѣмъ тѣ, которымъ мстятъ.
И онѣ правы! Мужчина часто бываетъ несправедливъ къ мужчинѣ и всегда къ женщинѣ. Ихъ всѣхъ ждётъ одна участь, изъ которой единственный выходъ — измѣна. Осуждённыя всегда скрывать свои чувства, онѣ только мысленно могутъ ласкать любимый предметъ сердца. А когда чья-нибудь распутная страсть купитъ ихъ руку — что ждётъ ихъ впереди? Неблагодарный мужъ, безчестный любовникъ, наряды, дѣти, ханжество — и всё кончено.
Иныя заводятъ любовниковъ, другія начинаютъ пить или молиться; тѣ занимаются хозяйствомъ, а эти — выѣздами. Есть и такія, что бросаютъ мужей, но немного этимъ выигрываютъ, мѣняя выгоды почётнаго положенія на другое, обстановка котораго рѣдко можетъ поправить дѣло. Во дворцѣ ли, въ хижинѣ ли — положеніе это всегда будетъ ложнымъ. Наконецъ, нѣкоторыя начинаютъ дурить — и тогда кидаются въ авторство[22].
Гаида не знала ничего этого. Родясь въ странѣ, гдѣ солнце свѣтитъ втрое сильнѣе и жжетъ всё — включительно до поцѣлуя ея дѣвъ съ глазами газели, — она была дочерью природы и страсти, въ полномъ смыслѣ этого слова. Рождённая для любви, она чувствовала только, что принадлежитъ тому, кто ею избранъ. Ей было всё равно, что бы ни стали объ этомъ говорить. Ей нечего было бояться, нё о чемъ хлопотать, нё на что надѣяться. Сердце ея билось только возлѣ Жуана.
О, какъ дорого стоятъ намъ эти біенія сердца! и, вмѣстѣ съ тѣмъ, какъ сладки они и въ своихъ причинахъ, и въ слѣдствіяхъ! Надо сознаться, что мудрость и совѣсть, всегда готовыя остановить радость въ ея фантастическихъ стремленіяхъ, порядкомъ должны поработать для того, чтобъ заставить насъ выслушать ихъ драгоцѣнные принципы — драгоцѣнные до-того, что я удивляюсь, какъ Кэстльри не обложилъ ихъ до-сихъ-поръ налогомъ.
Итакъ — свершилось! Сердца ихъ соединились на уединённомъ берегу. Звѣзды, вѣнчальныя свѣчи ихъ свадьбы, проливали плѣнительный свѣтъ на ихъ плѣнительныя лица. Океанъ былъ ея свидѣтелемъ, а гротъ — ихъ брачной постелью. Соединённые собственными чувствами, они не имѣли иного священника, кромѣ уединенія. Они — мужъ и жена! Они — счастливы! Ихъ молодые глаза видѣли ангеловъ другъ въ другѣ и рай — во всей землѣ.
О, любовь! Великій Цезарь былъ твоимъ поклонникомъ, Титъ — повелителемъ, Антоній — рабомъ, Катуллъ и Горацій — истолкователями, Овидій — учителемъ, Сафо — мудрымъ синимъ чулкомъ! Да послѣдуютъ за ней въ ея влажную могилу всѣ, которые захотятъ ей подражать! Левкадійская скала всё ещё возвышается надъ водой. О, любовь! ты — богиня зла! называю тебя такъ, потому-что нельзя же назвать тебя чёртомъ.
Ты дѣлаешь. ненадежными супружескіе узы и издѣваешься надъ головами даже великихъ людей. Цезарь, Помпей, Магометъ и Велисарій заставили музу исторіи исписать о себѣ не одну страницу. Жизнь ихъ и судьба были полны разныхъ событій (подобныхъ людей едва-ли увидитъ міръ) и, однако, всѣ четверо схожи между собою въ трёхъ пунктахъ: всѣ они были героями, завоевателями и рогоносцами.
Ты создавала философовъ. Эпикуръ и Аристиппъ, эти два ярыхъ матеріалиста, учили насъ безнравственнымъ теоріямъ, очень удобноприложимымъ на практикѣ. О, еслибъ они научили насъ при этомъ, какъ уберечься отъ дьявола! Какой успѣхъ имѣло бы тогда ихъ ученіе (хотя и не новое), «ѣшь, пей, люби — и не заботься объ остальномъ!» говорилъ царственный мудрецъ Сарданапалъ.
Но Жуанъ… неужели онъ забылъ Джулію « забылъ такъ скоро? Признаюсь, для меня это очень затруднительный вопросъ. Но, безъ-сомнѣнья, всему виною луна. Всякая новая страсть — ея продѣлка. Иначе какимъ-бы чертомъ могло каждое новое хорошенькое личико такъ неотразимо привлекать насъ, слабыхъ смертныхъ?
Я ненавижу непостоянство; презираю, не терплю и осуждаю людей, чьи сердца обладаютъ такой подвижностью ртути, что на нихъ не можетъ основаться никакое постоянное чувство. Любовь, вѣрная любовь — вотъ всегдашній жилецъ моего сердца; и, не смотря на это, я встрѣтилъ вчера въ маскарадѣ прехорошенькое созданье, только-что пріѣхавшее изъ Милана и возбудившее во мнѣ самыя измѣнническія чувства.
Но тутъ философія пришла мнѣ на помощь, е Подумай о священныхъ узахъ, тебя связывающихъ!» — «Да, да, милая философія», отвѣчалъ я. "Но, Боже, какіе у ней прелестные зубки и глазки! Какъ бы мнѣ узнать, замужемъ она или дѣвица, или ни то, ни другое? изъ любопытства, только изъ любопытства. " — «Остановись!» крикнула мнѣ философія, съ истинногреческимъ величіемъ, хотя и была одѣта венеціанкой.
«Остановись!» — и я остановился. Но вернёмся къ нашему разсказу. То, что люди зовутъ непостоянствомъ, не болѣе, какъ дань уваженія къ прекрасному существу, въ которомъ природа щедро проявила свои дары красоты и молодости. Вѣдь, обожаемъ же мы стоящую въ нишѣ прекрасную статую! Такъ и здѣсь: это обожаніе реальнаго — не болѣе, какъ усиленное чувство стремленія къ идеалу.
Въ этомъ чувствѣ проявляется любовь къ изящному, это — тонкое выраженіе способностей, которыми насъ одарилъ Богъ. Это — платоническое чувство и, притомъ, чувство дивное, общее всѣмъ, подарокъ неба и звѣздъ, безъ котораго жизнь была бы уже черезъ-чуръ пошлой. Короче, это не болѣе, какъ глазѣнье, приправленное чуть замѣтной прибавкой чувственности, единственно для напоминанія, что плоть наша удобовоспламеняема.
Чувство это невольно, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, и не дёшево намъ обходится. Что, еслибы, въ самомъ-дѣлѣ, мы могли постоянно чувствовать къ одной и той же женщинѣ ту страсть, которую она въ насъ зажгла, явясь нашимъ глазамъ въ первый разъ, какъ Ева? Сколько сердечныхъ страданій было бы этимъ сбережено, а также сколько шиллинговъ! (Шиллинги въ такихъ случаяхъ нужны болѣе всего; иначе — страдай!) Еслибъ намъ постоянно нравилась одна и та же женщина — какъ бы это было здорово для сердца и для печени.
Сердце, какъ небо, составляетъ частицу рая. Въ нёмъ, какъ въ небѣ, мѣняются ночь и день, бываютъ грозы и, какъ небо, заволакивается оно облаками и подёргивается мракомъ. Но если гроза и разрушеніе пройдутъ, сердце опять, подобно небу, разражается потокомъ дождя, а глаза источаютъ, въ видѣ слёзъ, кровь сердца, что всё вмѣстѣ и составляетъ подобіе англійскаго климата.
Печень — есть лазаретъ желчи, но очень рѣдко исполняющій, какъ слѣдуетъ, своё назначеніе. Первая страсть поселяется въ насъ такъ крѣпко, что всѣ другія присасываются къ ней, переплетаясь, какъ гнѣздо змѣй въ кучѣ навоза. Бѣшенство, страхъ, ненависть, ревность, мщенье, угрызеніе совѣсти кишатъ тамъ и потомъ вырываются наружу, какъ удары землетрясенія, порождаемые скрытымъ внутреннимъ огнёмъ.
Я не буду болѣе продолжать этого анатомическаго анализа, и кончаю мою вторую пѣснь, также какъ и первую, написавъ около двухсотъ съ чѣмъ-то строфъ — число, которымъ я предполагаю ограничиться для всѣхъ моихъ двѣнадцати или двадцати четырёхъ пѣсень. Оставляю перо и свидѣтельствую вамъ моё почтеніе, предоставляя Жуану и Гайдѣ самимъ защищать своё дѣло передъ тѣми, кто удостоитъ прочесть ихъ исторію.
I.
правитьПривѣтъ тебѣ, Муза! et cetera… Мы оставили Жуана уснувшимъ на прекрасной, счастливой груди, вмѣсто подушки, стерегомаго глазами, никогда ещё незнавшими слёзъ, и любимаго молодымъ сердцемъ слишкомъ счастливымъ, чтобъ почувствовать ядъ, которымъ счастье это было отравлено, или чтобъ понять, что уснувшій былъ величайшимъ врагомъ, осквернившимъ молодую жизнь и превратившимъ чистѣйшую кровь этого сердца въ слёзы.
II.
правитьО, любовь! Скажи, почему такъ опасно быть любимымъ въ этомъ мірѣ? для чего переплетаешь ты съ лучшими своими цвѣтами вѣтви кипариса и дѣлаешь вздохи своими всегдашними спутниками? Срывая цвѣты, чтобъ насладиться ихъ запахомъ, мы прикалываемъ ихъ къ нашей груди, гдѣ они умираютъ. Точно также губимъ мы и женщинъ, привлекая ихъ на свою грудь для ласки.
III.
правитьВъ первую минуту страсти женщина любитъ своего любовника; во всё остальное время она любитъ только любовь. Это чувство для нея привычка, которой она никакъ не можетъ бросить, и чувствуетъ себя въ нёмъ также хорошо, какъ въ просторной перчаткѣ. Вы убѣдитесь въ этомъ сами, сдѣлавъ опытъ. При первой любви она любитъ одного человѣка, а потомъ предпочитаетъ его во множественномъ числѣ, вовсе не затрудняясь такимъ прибавленіемъ.
IV.
правитьНе знаю, кто въ этомъ виноватъ — мужчины или сами женщины, но вѣрно только то, что женщина, павши разъ (если только не ударится въ ханжество), требуетъ непремѣнно, чтобъ за ней ухаживали всю жизнь. Конечно, сердце подобной женщины отдаётся вполнѣ только первой любви, хотя есть и такія, которыя никогда не любили; но полюбившія однажды, никогда этимъ не кончаютъ.
V.
правитьФактъ, что любовь и бракъ, рождённые изъ одного источника, рѣдко могутъ ужиться, поразительно доказываетъ печальную и преступную слабость и несовершенство человѣческаго сердца, Любовь въ бракѣ претерпѣваетъ такое же превращеніе, какъ вино, дѣлаясь уксусомъ — кислымъ, противнымъ напиткомъ, лишившимся своего прежняго божественнаго аромата и годнымъ только для обыдённаго хозяйственнаго употребленія.
VI.
правитьЕсть что-то одно другому совершенно противоположное въ чувствѣ, которое въ насъ возбуждаетъ женщина до и послѣ брака. Положимъ, мы поступаемъ не хорошо, льстя ей до извѣстной минуты, когда истина предстанетъ намъ такою, какова она есть. Что же остаётся дѣлать потомъ, какъ не разочароваться? Въ подобныхъ обстоятельствахъ, одни и гѣ же качества мѣняютъ имена: такъ страстная натура, похвальная въ любовникѣ, считается въ мужѣ супружескимъ преступленіемъ.
VII.
правитьМужчинамъ становится совѣстно вѣчно нѣжничать. Къ тому же они иногда утомляются (это, впрочемъ, рѣдкій случай) и начинаютъ тогда утѣшать себя тѣмъ, что не можетъ же вѣчно нравиться одно и то же. А сверхъ-того, вспомните неизбѣжный пунктъ контракта, что супруги соединены до смерти котораго-нибудь изъ нихъ! Печальная перспектива — потерять жену, бывшую украшеніемъ нашихъ дней и одѣть своихъ лакеевъ въ трауръ.
VIII.
правитьВъ семейной жизни есть, безспорно, что-то совершенно противоположное истинной любви. Романы рисуютъ въ тысячѣ картинъ положенія влюбленныхъ, но портретъ брака очерчиваютъ только слегка. Да и, въ-самомъ-дѣлѣ, кому какое дѣло до воркованья мужа съ женой? есть ли что-нибудь пикантное въ ихъ поцѣлуѣ? Неужели вы думаете, что Петрарка сталъ бы писать всю свою жизнь сонеты Лаурѣ, будь она его женой?
IX.
правитьТрагедіи кончаются смертью дѣйствующихъ лицъ, комедіи — ихъ бракомъ. Послѣдствія въ обоихъ случаяхъ предоставляются воображенію зрителей. Авторы боятся уничтожить или ослабить произведенное впечатлѣніе, попробовавъ описать наступающую, въ обоихъ случаяхъ, иную жизнь, которая доберётся когда-нибудь и до нихъ самихъ. Потому, отдавая въ томъ и другомъ случаѣ своихъ героевъ во власть попа, они не говорятъ ни слова ни о смерти, ни о бракѣ.
X.
правитьИзъ всѣхъ поэтовъ, сколько я помню, только двое, Дангъ и Мильтонъ, воспѣвали адъ и рай, то-есть — бракъ. И оба они были несчастливы въ женитьбѣ[23]. Кое-какіе грѣшки или несходство характеровъ разрушили ихъ супружескій союзъ. (Для этого бываетъ нужно такъ немного.) Во всякомъ случаѣ, можно быть увѣреннымъ, что Беатриче Данта и Ева Мильтона — рисованы не съ ихъ женъ.
XI.
правитьНѣкоторые увѣряютъ, что въ Беатриче Дантъ олицетворилъ теологію, а вовсе не свою возлюбленную. Мнѣ кажется (предоставляю соглашаться со мной или нѣтъ), что это не болѣе, какъ фантазія комментатора, которую онъ даже не поддержалъ никакимъ доказательствомъ. Этакъ, пожалуй, и я скажу, что, по моему мнѣнію, Дантъ хотѣлъ олицетворить въ своихъ мистическихъ экстазахъ математику.
XII.
правитьГайда и Жуанъ не были обвѣнчаны; но это ихъ, а не моя вина. Съ вашей стороны, высоко-нравственный читатель, будетъ большой несправедливостью, если вы вздумаете взвалить отвѣтственность за ихъ безбрачіе на меня. Если же вы — во что бы то ни стало — желаете видѣть ихъ женатыми, то закройте, прошу васъ, книгу и не читайте далѣе о похожденіяхъ этой заблудшей парочки, пока послѣдствія ихъ взаимныхъ отношеній ещё не вполнѣ выразились. Читать о беззаконной любви — опасно.
XIII.
правитьТѣмъ не менѣе, они были счастливы — счастливы въ незаконномъ исполненіи ихъ невинныхъ желаній. Становясь, съ каждымъ новымъ посѣщеніемъ своего друга, всё смѣлѣе и смѣлѣе, Гайда, повидимому, совсѣмъ забыла, что островъ принадлежитъ ея отцу. Достигнувъ желаемаго, намъ такъ трудно бываетъ отъ него отказаться, по-крайней-мѣрѣ на первое время, когда ещё не пришло пресыщенье. Такъ и Гаида старалась воспользоваться каждой минутой отсутствія своего отца.
XIV.
правитьМанера, принятая ея отцомъ для добыванія денегъ, ни кому не должна казаться странной, хотя онъ и не щадилъ флага ни одной націи. Замѣните его имя именемъ перваго министра — и доходы его, сами собой, переименуются въ налогъ. Но онъ не простиралъ такъ далеко своихъ претензій и, слѣдуя своему призванію, плавалъ по морю болѣе въ качествѣ морскаго прокурора.
XV.
правитьСтарика задержала противные вѣтры и нѣсколько важныхъ призовъ. Надѣясь встрѣтить ещё кое-что, онъ продолжалъ оставаться въ норѣ, хотя сильный шквалъ и надѣлалъ ему не мало хлопотъ, сорвавъ одинъ изъ его призовъ. Тогда онъ заковалъ остальныхъ плѣнныхъ, перенумеровавъ ихъ, какъ главы романа. На всѣхъ были вандалы и ошейники, и каждый былъ оцѣнёнъ имъ отъ десяти до ста долларовъ за штуку.
XVI.
правитьНѣкоторыхъ изъ своихъ плѣнниковъ сбылъ онъ, около Матапана, своимъ друзьямъ-майнотамъ, нѣкоторыхъ продалъ тунисскимъ корреспондентамъ, кромѣ, впрочемъ, одного, оказавшагося негоднымъ по старости и потому выброшеннаго за бортъ. Болѣе богатыхъ заперъ онъ въ трюмъ особо, въ надеждѣ получить за нихъ выкупъ. Что же касается прочей толпы, то сбытъ ихъ былъ обезпеченъ по спеціальному заказу триполійскаго дея.
XVII.
правитьТовары были также проданы на различныхъ рынкахъ Леванта, кромѣ нѣкоторыхъ принадлежностей женскаго туалета: французскихъ тканей, кружевъ, шпилекъ для волосъ, зубныхъ щётокъ, чайника, подноса, гитары и аликантскихъ кастаньетъ. Всѣ эти плоды грабежа нѣжнѣйшаго изъ отцовъ были отложены особо и назначены въ подарокъ его дочери.
XVIII.
правитьИзъ числа доставшихся ему животныхъ, отобралъ онъ также обезьяну, бульдога, мартышку, двухъ попугаевъ, персидскую кошку съ котятами и терріера, принадлежавшаго одному англичанину, умершему на берегу Итаки, гдѣ крестьяне кормили бѣдное животное изъ жалости. Всѣхъ этихъ звѣрей заперъ онъ въ одну общую клѣтку, чтобы вѣрнѣе сберечь ихъ при поднимавшейся непогодѣ.
XIX.
правитьУстроивъ морскія дѣла и разославъ въ разныя стороны простыхъ крейсеровъ, самъ онъ, видя, что корабль его нуждался въ нѣкоторыхъ исправленіяхъ, поспѣшилъ домой, гдѣ дочь его такъ успѣшно занималась гостепріимствомъ. Но такъ-какъ эта часть острова была пуста, мелководна и окружена далековдающимися въ море рифами, то портъ былъ устроенъ въ другой его части.
XX.
правитьТаможенъ, карантиновъ и вообще всѣхъ подобныхъ учрежденій, на которыхъ нахально распрашиваютъ всѣхъ и каждаго о томъ, гдѣ онъ былъ и что дѣлалъ, на островѣ не было, а потому онъ высадился скоро и безъ затрудненій, отдавъ экипажу приказаніе накренить корабль и переконопатить его къ слѣдующему дню. Приказалъ — и всѣ руки немедленно принялись за дѣло, начавъ разгрузку товаровъ, балласта, пушекъ и дорогихъ вещей.
XXI.
правитьВзобравшись на холмъ, откуда были видны бѣлыя стѣны его дома, онъ остановился. Странное чувство наполняетъ грудь возвращающихся изъ странствованія: сомнѣніе — всё ли благополучно дома или нѣтъ, влеченіе въ однимъ, страхъ за другихъ. Сердце какъ-будто переживаетъ въ одинъ мигъ всё время разлуки и какъ-будто возвращается вновь къ минутѣ отъѣзда.
XXII.
правитьВозвращеніе домой послѣ долгаго странствованія по морю и по сушѣ мужа или отца совершенно естественно бываетъ сопряжено съ маленькимъ сомнѣніемъ, овладѣвающимъ ихъ сердцемъ: женщины въ семьѣ — вещь серьёзная. (Никто не довѣряетъ и не удивляется имъ болѣе меня… Но онѣ не любятъ лести и потому я не стану льстить.) Жены — въ отсутствіе мужей — дѣлаются хитрѣй, а дочери иногда убѣгаютъ съ лакеями.
XXIII.
правитьСудьба Улисса достаётся въ удѣлъ не всякому порядочному человѣку, возвращающемуся домой. Не всякая оставшаяся женщина проводитъ дни въ слезахъ по мужѣ и отвергаетъ, какъ Пенелопа, искательства поклонниковъ. Бываетъ, что возвратившійся мужъ находитъ прекрасный мавзолей, воздвигнутый въ его память и двухъ или трёхъ дѣвочекъ, родившихся отъ добраго друга, овладѣвшаго и женой его, и имуществомъ. Даже Аргусъ[24] кидается иногда на него и рвётъ ему брюки.
XXIV.
правитьЕсли же возвратившійся — холостякъ, то часто оказывается, что прекрасная невѣста вышла, во время его отсутствія, за-мужъ за какого-нибудь богатаго скрягу. Въ этомъ случаѣ ему ещё остаётся утѣшеніе дождаться между ними ссоры и наверстать, въ качествѣ cavaliere servente, при особѣ поумнѣвшей супруги, потерянное время или отомстить ей презрѣніемъ. Если же онъ не желаетъ страдать тайно, то можетъ начать писать оды на непостоянство женщинъ.
XXV.
правитьНо и вы, господа, которымъ удалось завести честную связь такого рода — то-есть, дружбу съ замужней женщиной, хотѣлъ я сказать, эту самую прочную изъ всѣхъ связей, какія только существуютъ, связь, заслуживающую имя брака но преимуществу (потому-что законный только — ширмы) — не уѣзжайте и вы надолго! Я знаю случаи, гдѣ отсутствовавшаго надували но четыре раза въ день.
XXVI.
правитьЛамбро (имя нашего пирата), будучи въ сухопутныхъ дѣлахъ далеко не такъ опытенъ, какъ въ морскихъ, очень обрадовался, завидя издали дымъ, поднимавшійся надъ его домомъ. Но, не будучи силёнъ въ метафизикѣ, онъ не понималъ причины ни своей радости, ни какого-либо иного чувства. Онъ любилъ свою дочь и горько плакалъ бы, еслибъ она умерла; но, подобно иному философу, не отдавалъ себѣ въ томъ отчёта.
XXVII.
правитьОнъ видѣлъ, какъ сіяли на солнцѣ бѣлыя стѣны его дома, какъ густо зеленѣли деревья сада, слышалъ тихое журчанье знакомаго ручейка, отдалённый лай своей собаки; замѣтилъ даже, сквозь деревья прохладной рощи, движущіяся фигуры людей, блескъ ихъ оружія (на Востокѣ всѣ ходятъ вооруженными) и яркія краски ихъ одеждъ, сіявшихъ, какъ крылья бабочки.
Приближаясь къ мѣсту, представившему ему всё это, онъ, крайне удивлённый такими признаками какого-то необыкновеннаго праздника, вдругъ услышалъ — увы! не музыку сферъ, но самые обыдённые звуки земной скрипки. Звуки эти заставили его усомниться въ вѣрѣ въ свои уши. Онъ никакъ не могъ себѣ даже вообразить причины такого концерта, сопровождаемаго, сверхъ-того, флейтой, барабаномъ и громкими, вовсе не восточными взрывами хохота.
XXIX.
правитьУскоривъ шаги по скату холма и раздвигая кусты, чтобъ лучше разсмотрѣть происходившее, онъ, къ крайнему своему изумленію, увидѣлъ, что толпа его слугъ, подобно бѣснующимся дервишамъ, вертѣлась на одномъ мѣстѣ: это былъ пиррійскій военный танецъ, который такъ любятъ обитатели Леванта.
XXX.
правитьДалѣе — группа греческихъ дѣвушекъ, изъ которыхъ старшая и самая высокая ростомъ размахивала бѣлымъ платкомъ, танцовали, держась за руки, на подобіе жемчужнаго ожерелья. Тёмные каштановые локоны (изъ которыхъ каждый свёлъ бы съ ума десять поэтовъ) развѣвались въ безпорядкѣ по ихъ бѣлымъ плечамъ. Предводительница ихъ цѣла, а прочія танцовали и пѣли подъ тактъ ея пѣсни.
XXXI.
правитьНеподалёку кружокъ весёлыхъ друзой, усѣвшихся съ поджатыми подъ себя ногами, занимался обѣдомъ. Передъ ними виднѣлись: пилавъ и другія блюда, бутылки съ самосскимъ и хіосскимъ винами и прохладительный шербетъ въ глиняныхъ сосудахъ. Готовый дессертъ висѣлъ надъ ихъ головами. Апельсины, гранаты, виноградъ, только-что сорванные, источали свой сладкій сокъ.
XXXII.
правитьВереница дѣтей окружала бѣлаго, какъ снѣгъ, барана, тихаго и смирнаго, какъ ягнёнокъ. Играя, обвивали они ему рога цвѣтами. Патріархъ стада охотно позволялъ дѣлать съ собой всё, что имъ было угодно. Граціозно выгибалъ онъ шею, ѣлъ изъ ихъ рукъ, или внезапно склонялъ рога, какъ-будто для нападенія, но тотчасъ же снова поднималъ голову и снова покорно повиновался ихъ маленькимъ ручкамъ, смирно отступая назадъ.
XXXIII.
правитьИхъ классическіе профили, пёстрыя одежды, большіе чёрные глаза, нѣжныя, розовыя, какъ гранатъ, щёки, длинные волосы, граціозныя движенья, говорящіе взгляды и какая-то печать невинности, всегдашней спутницы молодости — дѣлали изъ этихъ маленькихъ грековъ настоящія картинки, такъ-что иной философъ отъ души вздохнулъ бы при мысли, зачѣмъ они выростутъ.
XXXIV.
правитьДалѣе, уродливый карликъ разсказывалъ сказски нѣсколькимъ, сидѣвшимъ съ трубками въ зубахъ, старикамъ, болталъ о зарытыхъ въ землѣ кладахъ, о шутливыхъ отвѣтахъ остроумныхъ арабовъ, о чарахъ, при помощи которыхъ можно дѣлать золото и лечить разныя болѣзни, о заколдованныхъ скалахъ, открывающихся по волшебному слову, о чародѣйкахъ, превращающихъ своихъ мужей въ скотовъ (это, впрочемъ, не сказска).
XXXV.
правитьСловомъ, тутъ было собрано всё, чтобъ повеселиться и тѣломъ, и душой: пѣніе, танцы, вино, музыка, персидскія сказски, невинныя игры. Но Ламбро сильно нахмурился при видѣ такого кутежа, затѣяннаго въ его отсутствіе и обѣщавшаго значительное увеличеніе его недѣльныхъ расходовъ, этого непріятнѣйшаго изъ людскихъ золъ.
XXXVI.
правитьЧто за ничтожное существо человѣкъ, когда подумаешь, какія несчастья его окружаютъ даже послѣ обѣда? Одинъ золотой день среди желѣзнаго вѣка — вотъ всё, что можетъ ожидать даже самый счастливый грѣшникъ. Удовольствіе (въ особенности, когда оно поётъ) — опасная сирена, завлекающая въ свои сѣти новичка съ тѣмъ, чтобъ его погубить. Появленіе Ламбро среди этой пирующей толпы произвело дѣйствіе мокраго одѣяла, упавшаго на огонь.
XXXVII.
правитьМолчаливый отъ природы, и, притомъ, сгорая желаньемъ сдѣлать дочери сюрпризъ своимъ возвращеньемъ (внѣ дома онъ производилъ эти сюрпризы мечёмъ), Ламбро не предувѣдомилъ её о своёмъ прибытіи, такъ-что никто его не ожидалъ. Долго смотрѣлъ онъ на всё ему представлявшееся, точно желая увѣриться — не обманываютъ ли его глаза, и, по правдѣ сказать, былъ гораздо болѣе удивлёнъ, чѣмъ обрадованъ присутствіемъ въ своёмъ домѣ такой весёлой компаніи.
XXXVIII.
правитьОнъ не зналъ, что во время его отсутствія на островѣ распространилось ложное извѣстіе о его смерти. (Вотъ какъ лгутъ люди и, въ особенности, греки. Какъ-будто такіе люди, какъ Ламбро, могутъ умирать!) Вѣсть эта облекла на нѣсколько недѣль въ трауръ весь домъ; но, наконецъ, губы и глаза обсохли, румянецъ на розовыхъ щёчкахъ Гаиди загорѣлся снова, слёзы спрятались обратно и она, какъ хозяйка, подумала о томъ, что надо привести домъ въ порядокъ.
XXXIX.
правитьВотъ причина пиршества, присутствія риса и говядины за обѣдомъ, танцевъ, попойки, музыки и всего прочаго, превратившаго островъ въ увеселительное мѣсто. Слуги поголовно или были пьяны, или ничего не дѣлали, чѣмъ были счастливы превыше всякой мѣры. Гостепріимство Ламбро показалось бы ничтожнымъ въ сравненіи съ расточительностью, съ какою Гаида тратила его запасы. Удивительно, какъ она умѣла всѣмъ распорядиться, не отнимая въ то же время ни одной минуты у своей любви!
XL.
правитьМожетъ-быть, вы подумаете, что, попавъ такъ внезапно на этотъ праздникъ, Ламбро разсердился, такъ-какъ радоваться тутъ дѣйствительно было нечему. Можетъ-быть, вы ожидаете даже какой-нибудь ужасной вспышки, за которой послѣдуютъ бичи, пытка, тюрьма, чтобъ наказать этихъ людей и показать такимъ-образомъ свои природныя наклонности разбойника.
XLI.
правитьВы ошибаетесь. Это былъ самый мягкій человѣкъ изъ всѣхъ, какіе когда-либо снаряжали корабли или рѣзали горла. Подъ его сдержанными, джентльменскими манерами вы никогда не узнали бы его истинныхъ мыслей. Никакой придворный и никакая женщина подъ юбкой не скрывали столько притворства. Какъ жаль, что онъ предпочёлъ жизнь искателя приключеній: этимъ лишилъ онъ высшее общество весьма полезнаго для него члена.
XLII.
правитьПодойдя въ первой группѣ пирующихъ, Ламбро внезапно ударилъ по плечу перваго, попавшагося ему подъ руку и съ особенной, одному ему свойственной, улыбкой, не обѣщавшей ничего хорошаго, спросилъ о причинѣ затѣяннаго празднества. Пьяный грекъ, къ которому онъ обратился — бывъ уже слишкомъ навеселѣ, чтобъ узнать личность спрашивавшаго — налилъ стаканъ вина
XLIII.
правитьИ, не оборачивая головы, подахъ ему черезъ плечо, проговоривъ пьянымъ голосомъ: «Нёкогда мнѣ болтать съ тобою, не то, пожалуй, пересохнетъ въ горлѣ!» Другой прошепелявилъ: «старый хозяинъ умеръ! Ступай спрашивать его наслѣдницу и хозяйку!» — «Хозяйку?» пробормоталъ третій: "Ба! хозяина, хочешь ты сказать, только не стараго, а новаго! "
XLIV.
правитьГуляки эти были въ домѣ въ первый разъ и не знали, съ кѣмъ говорили. Ламбро нахмурился: точно мрачное облако пробѣжало но его глазамъ. Однако, сдѣлавъ усиліе, онъ подавилъ это чувство и съ прежней улыбкой попросилъ объявить ему имя и качества этого новаго хозяина, который, какъ по всему было видно, сдѣлалъ Гайду дамой.
XLV.
править«Кто онъ и что, а также откуда пришелъ — я не знаю», отвѣчалъ тотъ: «да,
признаться, не много объ этомъ и забочусь; а вотъ то, что этотъ каплунъ зажаренъ отлично и что никогда не поливался онъ лучшимъ виномъ — это я чувствую. Если тебѣ этого не довольно, такъ обратись съ распросами къ моему сосѣду: онъ любитъ болтать и объяснитъ тебѣ всё.»
XLVI.
правитьЯ уже сказалъ, что Ламбро былъ очень терпѣливый человѣкъ, и въ этомъ случаѣ обнаружилъ такую сдержанность, лучше какой едва-ли могъ бы выказать любой французъ, сынъ націи, учтивой по преимуществу. Съ спокойствіемъ, истинно изумительнымъ, хотя и съ сердцемъ, готовымъ разорваться на части, перенёсъ онъ насмѣшки и оскорбленія этихъ негодяевъ, объѣдавшихся его добромъ.
XLVII.
правитьКакъ ни странно видѣть такіе мягкіе пріёмы въ человѣкѣ, привыкшемъ повелѣвать, посылать людей туда и сюда по произволу, видѣть свои приказанія исполнявшимися мгновенно, хотя бы дѣло шло объ убійствѣ или цѣпяхъ, но, однако, подобныя вещи случаются, хотя я самъ не знаю, какимъ образомъ. Но, надо признаться, что тотъ, кто умѣетъ такъ владѣть собой, достоинъ повелѣвать не хуже любого Гвельфа[25].
XLVIII.
правитьЛамбро бивалъ порой дикъ и бѣшенъ, но только не въ серьёзныхъ дѣлахъ. Спокойный, сосредоточенный, тихій и медленный, въ подобныхъ случаяхъ напоминалъ онъ удава въ лѣсу. Слова у него никогда не предшествовали удару. Разсердившись разъ, онъ не крошилъ направо и налѣво, по самое его молчаніе было тогда ужасно, и первый ударъ былъ таковъ, что во второмъ не оказывалось надобности.
XLIX.
правитьОнъ не сдѣлалъ болѣе ни одного вопроса и пробрался въ домъ заднимъ ходомъ, гдѣ небольшое число встрѣтившихся ему людей, совершенно неожидавшихъ его возвращенія, и не думало его узнавать. Если отцовская любовь располагала его ещё въ пользу Гайды, то, съ другой стороны, то, что онъ видѣлъ, не могло не показаться ему довольно страннымъ способомъ носить трауръ.
L.
правитьЕслибъ всѣ мёртвые могли воскреснуть (чего Боже оборони) или хотя бы нѣкоторые, напримѣръ, жены или мужья (примѣръ изъ супружеской жизни не хуже другихъ), то можно держать пари, что поднявшаяся при этомъ буря превзошла бы пережитыя ими при жизни, каковы бы тѣ ни были. Воскресенье вызвало бы навѣрно не менѣе слёзъ, чѣмъ сколько было иролито ихъ надъ гробницей умершаго.
LI.
правитьЛамбро вошелъ въ домъ, переставшій быть его кровомъ. Чувство, овладѣвающее нами въ подобныхъ случаяхъ, бываетъ труднѣе перенести, чѣмъ нравственныя терзанія смерти, и врядъ-ли что-нибудь можетъ быть тяжело для человѣческаго сердца, какъ увидѣть свой собственный очагъ превращённымъ въ надгробный камень и обломки своихъ надеждъ разбросанными вокругъ! Вотъ чувство, котораго не можетъ понять холостякъ!
LII.
правитьОнъ вошелъ въ домъ, переставшій быть его кровомъ, потому-что гдѣ нѣтъ любящаго насъ сердца, тамъ нѣтъ для насъ крова. Переступая собственный порогъ, безъ радостной встрѣчи, онъ почувствовалъ себя совершенно одинокимъ въ мірѣ. Здѣсь жилъ онъ долго; здѣсь провёлъ немногія спокойныя минуты своей жизни, здѣсь его очерствѣлое сердце и привыкшіе хитрить и обманывать глаза размягчались при видѣ невиннаго дитяти, этого единственнаго алтаря его оставшихся неосквернёнными чувствъ.
LIII.
правитьЭто былъ человѣкъ замѣчательнаго характера. Дикій и суровый отъ природы, но съ мягкой манерой обращенія, умѣренный во всѣхъ привычкахъ, довольствовавшійся малымъ и въ пищѣ, и въ забавахъ, способный глубоко чувствовать и въ то же время много переносить, онъ былъ рождёнъ если не для чего-нибудь совершенно-хорошаго, то, по крайней мѣрѣ, для лучшаго, чѣмъ былъ. Несчастья отечества и невозможность ему пособить превратили его изъ невольника въ торговца этимъ товаромъ.
LIV.
правитьЖажда власти и быстрое обогащеніе, суровость, пріобрѣтённая привычкой, жизнь, полная опасностей, среди которыхъ онъ состарѣлся, неблагодарность, которою часто ему платили за благодѣянія, житейскія сцены, къ какимъ онъ привыкъ, наконецъ, бурное море и дикіе товарищи по ремеслу — сдѣлали изъ него человѣка страшнаго врагамъ, незамѣнимаго для союзниковъ и несовсѣмъ пріятнаго для новаго знакомства.
LV.
правитьГероическій духъ древней Греціи оставилъ замѣтный отпечатокъ въ его душѣ, тотъ духъ, который нѣкогда подвигнулъ его предковъ отправиться за золотымъ руномъ въ Колхиду. Душа его была не изъ наклонныхъ къ миру, по — увы! — отечество не представляло ему пути къ славѣ, и вотъ почему, возненавидѣвъ весь свѣтъ, объявилъ онъ войну всѣмъ націямъ, чтобъ отомстить за его униженіе.
LVI.
правитьБлаготворное вліяніе климата замѣтно облагородило его сердце оттѣнкомъ іонической граціи и изящества. Вліяніе это высказывалось во многомъ, часто помимо его воли. Примѣромъ можетъ служить его умѣнье выбрать мѣстность для жилища, любовь къ музыкѣ, къ картинамъ природы, удовольствіе, съ которымъ онъ слушалъ журчанье кристальнаго ручья или наслаждался запахомъ цвѣтовъ. Всё это падало благодатной росой на его душу, въ минуты успокоенья.
LVII.
правитьНо вся его любовь, вся привязанность, на какія только онъ былъ способенъ, сосредоточились у него въ обожаніи дочери. Она одна способна была всегда размягчить его сердце, среди какихъ бы кровавыхъ дѣлъ его ни застала. Это было единственное безусловно-чистое чувство его сердца, съ потерей котораго должны были исчезнуть въ нёмъ слѣды всего человѣческаго и добраго, преврати его самого въ дикаго, неистоваго циклопа.
LVIII.
правитьТигрица, у которой отняли дѣтёнышей, ужасна въ своёмъ лѣсу для пастуховъ и стадъ. Океанъ, расходившійся пѣнистыми валами, ужасенъ для корабля, когда онъ въ сосѣдствѣ со скалами. Но эти ужасы, вслѣдствіе ихъ собственной чрезмѣрной ярости, утихаютъ скорѣе, чѣмъ мрачный, сосредоточенный и безмолвный гнѣвъ человѣческаго сердца, особенно, когда это сердце — отца.
LIX.
правитьТяжело — хотя это и случается весьма часто — видѣть, какъ дѣти ускользаютъ изъ-подъ нашей власти. Эти созданья, въ которыхъ мы видѣли возрожденіе нашей собственной молодости, эти маленькіе мы сами, переформованные изъ болѣе тонкаго матеріала, покидаютъ насъ обыкновенно какъ-разъ въ ту минуту, когда старость начинаетъ тяготѣть надъ нами и наше солнце покрывается облавами — и покидаютъ, зачастую, не однихъ, а въ пріятной компаніи подагры или каменной болѣзни.
LX.
правитьВпрочемъ, семья вещь хорошая (лишь бы дѣти не надоѣдали намъ послѣ обѣда). Пріятно видѣть мать, которая сама кормитъ своихъ дѣтей (если только отъ этого не худѣетъ). Какъ херувимы вокругъ алтаря, тѣснятся они около камина; видъ, способный растрогать душу самаго закоснѣлаго грѣшника. Женщина въ кругу своихъ дѣтей и племянницъ похожа на гинею, окруженную семишиллинговыми монетами.
LXI.
правитьСтарый Ламбро незамѣтно вошелъ въ домъ маленькой дверью. Были сумерки. Гайда и Жуанъ въ это время сидѣли, во всёмъ блескѣ красоты, за столомъ, выложеннымъ украшеніями изъ слоновой кости и богато уставленнымъ кушаньями. Красивые невольники стояли за ними по обѣимъ сторонамъ. Сервировка сіяла золотомъ, серебромъ и драгоцѣнными камнями. Кораллы и перламутръ были наименѣе цѣнныя изъ украшеній.
LXII.
правитьСотня блюдъ по крайней мѣрѣ стояла на столѣ. Тутъ были и ягнёнокъ съ фисташками, и супъ съ шафраномъ, и сладкое мясо, и самыя рѣдкія рыбы, когда-либо попадавшія въ сѣть. Словомъ — всё, что только можетъ усладить вкусъ самаго утончённаго сибарита. Напитки состояли изъ различныхъ шербетовъ, виноградныхъ, апельсинныхъ и гранатныхъ, процѣженныхъ сквозь кору, что придаётъ имъ особенно-пріятный вкусъ.
LXIII.
правитьВсѣ эти прохладительные напитки сверкали въ сосудахъ изъ превосходнаго хрусталя. На дессертъ были поданы плоды, пирожки изъ финиковъ, лучшій аравійскій мокка, въ маленькихъ китайскихъ чашечкахъ, вставленныхъ въ золотые филиграновые подстаканчики, чтобъ предохранить руку отъ обжога. Кофе былъ сваренъ вмѣстѣ съ гвоздикой, корицей и шафраномъ, что, по моему мнѣнію, можетъ только его испортить.
LXIV.
правитьСтѣны комнаты были обиты бархатными полосами разныхъ цвѣтовъ, съ вышитыми на нихъ шелкомъ цвѣтами. Кругомъ былъ желтый бордюръ, на которомъ, по каймѣ, были также искусно вышиты лиловымъ шелкомъ различныя изреченія персидскихъ поэтовъ и моралистовъ, изъ которыхъ послѣдніе стоютъ первыхъ.
LXV.
правитьЭти вышитыя надписи, очень обыкновенныя на Востокѣ, должны напоминать пирующимъ тщету земного, подобно черепамъ, украшавшимъ залы пиршествъ въ Мемфисѣ, или словамъ, поразившимъ Валтассара и возвѣстившимъ ему потерю государства. Но сколько бы мудрецы ни расточали сокровищъ своей мудрости, люди всё-таки будутъ держаться того мнѣнія, что величайшій мудрецъ — удовольствіе.
LXVI.
правитьКрасавица, кончившая карьеру чахоткой, геній, спившійся съ круга, кутила, превратившійся въ ханжу-методиста или эклектика (эти званія они особенно любятъ принимать), и, наконецъ въ особенности, альдерманъ, пораженный апоплексическимъ ударомъ — вотъ поразительные примѣры, доказывающіе, что долгое сидѣнье по ночамъ, вино и любовь способны убивать также, какъ и обжорство.
LXVII.
правитьНоги Жуана и Гайды покоились на малиновомъ шелковомъ коврѣ, окаймлённомъ голубымъ бортомъ. Софа, на которой они сидѣли, занимала три стѣны комнаты и, повидимому, была совершенно новая. Бархатныя подушки, достойныя трона, были ярко-краснаго цвѣта. На средней изъ нихъ сіяло вышитое золотомъ солнце — и его расходящіеся лучи блестѣли не менѣе, чѣмъ сама полуденная звѣзда.
LXVIII.
правитьХрусталь, мраморъ и фарфоръ дополняли общій блескъ. На полу были разостланы индійскія цыновки и персидскіе ковры, которые жаль было пачкать ногами. Газели, кошки, карлики, чёрные невольники и тому подобныя существа, зарабатывавшія свой хлѣбъ званіемъ фаворитовъ (то-есть, величайшимъ изъ всѣхъ униженій), были въ числѣ, достаточномъ для цѣлаго двора или рынка.
LXIX.
правитьНе было недостатка и въ зеркалахъ. Столы изъ чёрнаго дерева, съ перламутровой и костяной инкрустаціей, или сдѣланные изъ черепахи и другихъ драгоцѣнныхъ деревьевъ, сверкали золотомъ и серебромъ. Всѣ они были обильно уставлены, по приказанію хозяевъ, кушаньями, винами и шербетомъ со льдомъ, готовыми во всякій часъ и для всякаго гостя.
LXX.
правитьИзъ туалетовъ присутствовавшихъ, я опишу туалетъ одной Гаиды. На ней были надѣты двѣ джелики (родъ расходящихся пенюаровъ), изъ которыхъ одна — свѣтло-желтаго цвѣта. Ея рубашка, лазурнаго, розоваго и бѣлаго цвѣтовъ, обрисовывала грудь, какъ граціозную волну. Вторая джелика, застёгнутая жемчужинами, величиною съ горошину, вся сіяла, затканная золотомъ и пурпуромъ. Бѣлое газовое покрывало вѣяло около нея, какъ прозрачное облако, набѣжавшее на луну.
LXXI.
правитьШирокіе золотые браслеты охватывали каждую изъ ея рукъ. Застежекъ не было, такъ-какъ металлъ былъ такъ чистъ и гибокъ, что рука легко расширяла ихъ и растягивала при всякомъ движеніи. Руки, на которыхъ они сверкали, какъ на витринѣ для выставки, были до-того прелестны, что, казалось, дорогой металлъ не согласился бы низачто разстаться съ этой бѣлѣйшей кожей, какую онъ когда-либо охватывалъ.
LXXII.
правитьТакіе же золотые обручи охватывали ея ноги выше подъёма, въ знакъ ея достоинства, какъ наслѣдницы своего отца. Двѣнадцать перстней сверкали на ея пальцахъ. Волосы были отягощены драгоцѣнными камнями. Тончайшее, прозрачное покрывало, падая съ головы, подхватывалось на груди богатымъ жемчужнымъ аграфомъ, которому трудно было опредѣлить цѣну. Прелестнѣйшія ножки охватывались шелковыми турецкими шальварами оранжеваго цвѣта.
LXXIII.
правитьВолны каштановыхъ волосъ падали до пятокъ, точно альпійскій потокъ, сверкающій на утреннемъ солнцѣ тысячами переливовъ. Распущенные на свободѣ, они могли бы покрыть всё ея тѣло, но теперь, сдерживаемые шелковой сѣткой, они, казалось, негодовали на эту дерзость и старались устранить преграду, безпокойно развѣваясь, какъ опахало, при каждомъ лёгкомъ порывѣ вѣтерка.
LXXIV.
правитьПрисутствіе Гайды создавало вокругъ нея особую атмосферу жизни. Казалось, самый воздухъ, пронизанный ея взглядами, дѣлался чище и свѣтлѣе: такъ очаровательны и такъ проникнуты чѣмъ-то небеснымъ были эти взгляды. Чистая, какъ Психея до той минуты, когда она сдѣлалась женщиной, и ещё болѣе чистая для какого бы то ни было земнаго желанія, Гайда доказывала собой, что можно преклонять колѣни безъ идолопоклонства.
LXXV.
правитьЕя брови, чёрныя, какъ ночь, были выкрашены, по обычаю страны, хотя и совершенно напрасно, потому-что огромные, чёрные глаза сверкали изъ своихъ орбитъ такъ ослѣпительно, что, казалось, смѣялись надъ этою безсильной выдумкой и были вполнѣ за неё отомщены природной красотой. Ногти были также выкрашены генной и тоже безъ всякой нужды, такъ-какъ никакое искусство не могло бы украсить ихъ натуральнаго, розоваго цвѣта.
LXXVI.
правитьГенна должна быть наложена въ очень большомъ количествѣ, чтобъ заставить выступить бѣлизну кожи; но Гайда въ этомъ не нуждалась, потому-что никогда лучи солнца не освѣщали болѣе чистыхъ верхушекъ снѣжныхъ горъ. Глядя на неё въ первый разъ, всякій невольно протиралъ глаза, думая, что не совсѣмъ проснулся: до-того она напоминала видѣнье. Я могу ошибаться; но Шекспиръ тоже говоритъ, что было бы безуміемъ золотить чистое золото или покрывать бѣлилами лилію.
LXXVII.
правитьНа Жуанѣ была надѣта чёрная съ золотомъ шаль и бѣлый плащъ, до-того прозрачный, что драгоцѣнные камни просвѣчивали сквозь него, какъ маленькія звѣздочки млечнаго пути. Его чалма, сложенная граціозными складками, была украшена изумруднымъ перомъ, съ вплетёнными волосами Гайды, укрѣплённымъ золотымъ полумѣсяцемъ съ постоянно-сверкавшими и дрожавшими лучами.
LXXVIII.
правитьВъ эту минуту свита забавляла ихъ и развлекала. Карлики, танцовщицы, черные евнухи и поэтъ дополняли персоналъ ихъ новой обстановки. Поэтъ этотъ пользовался извѣстностью и любилъ хвастать своей славой. Стихи его рѣдко хромали недостаткомъ стопъ; что же касается ихъ содержанія, то, нанимаемый написать сатиру или похвальную оду, онъ пользовался для сюжета обстоятельствами, какъ говоритъ святой псалмопѣвецъ.
LXXIX.
правитьОнъ долгое время хвалилъ настоящее и бранилъ прошедшее, вопреки старинному обычаю, и, наконецъ, сдѣлался совершенно восточнымъ анти-якобинцемъ, предпочитавшимъ лучше пообѣдать однимъ пуддингомъ, чѣмъ написать хоть одну строчку даромъ. Въ былое время и онъ много терпѣлъ, когда въ пѣсняхъ его звучалъ кое-какой оттѣнокъ независимости; за-то теперь онъ воспѣвалъ и султана, и нашей съ чистосердечьемъ Соути и стихомъ Крошау.
LXXX.
правитьОнъ много видѣлъ на своёмъ вѣку перемѣнъ, причёмъ и самъ мѣнялъ направленья, подобно магнитной иглѣ. Впрочемъ, его полярная звѣзда не была постоянной, а, напротивъ, мѣнялась очень часто, и онъ всегда умѣлъ её найти. Измѣнчивость эта очень хорошо помогала ему ускользать отъ грозящей бѣды и, будучи хорошимъ болтуномъ (кромѣ дней, когда его дурно кормили), онъ лгалъ съ такимъ жаромъ и увлеченіемъ, что заслужить пенсіонъ вѣнчаннаго поэта не стоило ему ни малѣйшаго труда.
LXXXI.
правитьОнъ былъ умёнъ — а съ этимъ всякій, кому ничего не стоитъ отступить отъ своихъ убѣжденій, съумѣетъ высунуться вперёдъ и не пропустить ни одного мѣсяца, чтобъ не заставить о себѣ говорить. Вѣдь и честные люди любятъ обращать на себя вниманіе. Но, однако, пора возвратиться къ моему разсказу. Гдѣ же мы остановились? А, да! — на третьей пѣснѣ, на прекрасной парочкѣ, на исторіи ихъ любви, ихъ праздникѣ, домѣ, туалетѣ и, вообще, на описаніи ихъ жизни на островѣ.
LXXXII.
правитьИхъ поэтъ, при всёмъ своёмъ непостоянствѣ, былъ, однако, очень весёлымъ собесѣдникомъ, особенно въ полупьяной компаніи за столомъ. Хотя болтовня его не всегда была понятна для присутствующихъ, тѣмъ не менѣе отчасти заслуживала одобреніе, порой даже въ видѣ дикаго рева или икоты. Лестная заслуга общественнаго одобренія обыкновенно трудно объяснима даже для ея виновника.
LXXXIII.
правитьБывъ теперь принятъ въ лучшемъ обществѣ и сочинивъ, во время своихъ путешествій, даже нѣсколько стихотвореній въ честь свободы, онъ думалъ, что среди друзой, на этомъ пустынномъ островѣ, можно безопасно перестать лгать и, продавшись давно забытому вдохновенью своей молодости, заключить на нѣкоторое время перемиріе съ правдой.
LXXXIV.
правитьПосѣтивъ Аравію, Турцію и Францію, онъ хорошо изучилъ честолюбивыя струны этихъ народовъ и, имѣя дѣло съ людьми всѣхъ состояній, постоянно держалъ наготовѣ стихотвореніе, требуемое обстоятельствами, помня, что всегда заслуживалъ этимъ путемъ благодарность и подарки. Варьируя до безконечности свои пріёмы и помня правило: «съ волками жить, по-волчьи выть», сообразно съ тѣмъ держалъ онъ себя и въ Греціи.
LXXXV.
правитьКогда его просили что-нибудь спѣть, онъ всегда старался угодить національному вкусу, что бы это ни было: «God save the king» или «Ça ira»,[26] Сообразно съ модой, Муза его извлекала пользу изъ всего, начиная съ высшаго лиризма и кончая самымъ прозаическимъ раціонализмомъ. Если Пиндаръ воспѣвалъ лошадиныя скачки, то почему же не обладать гибкостью Пиндара и ему?
LXXXVI.
правитьВо Франціи онъ сочинялъ пѣсенки, въ Англіи — поэмы въ шести пѣсняхъ in quarto; въ Испаніи и Португаліи подъ перомъ его рождались баллады и романсы на послѣднюю войну; въ Германіи — взбирался онъ на Пегаса старика Гёте (послушайте, что говоритъ о нёмъ госпожа Сталь!); въ Италіи — передразнивалъ «Трочентистовъ»[27]; наконецъ, въ Греціи сочинялъ гимны, въ родѣ слѣдующаго:
1.
правитьОстрова Греціи, острова Греціи, гдѣ пѣла и любила страстная Сафо, гдѣ выросло искусство войны и мира, гдѣ возникъ Делосъ и родился Ѳебъ! Вѣчное лѣто золотитъ васъ и теперь; но всё, исключая солнца, тамъ закатилось.
2.
правитьСціосская и Теосская музы, арфа героя и лютня любовника, нашли въ иныхъ странахъ новую славу, въ которой отказали имъ ваши берега. Мѣсто ихъ рожденія мёртво, и уже не вы, а берега далёкаго запада оглашаются звуками, лившими когда-то среди васъ, благословенныя острова, какъ называли васъ ваши отцы.
3.
правитьВерхушки горъ созерцаютъ Мараѳонъ, а Мараѳонъ созерцаетъ море. Мечтая однажды на этомъ мѣстѣ, я невольно подумалъ, что Греція всё-таки должна быть свободна. Могъ ли дѣйствительно считать я себя невольникомъ, попирая гробницы персовъ?
4.
правитьЦарь сидѣлъ на вершинѣ вдающейся въ море Саламинской скалы и считалъ тысячами свои кораббди, своё войско. Всё это принадлежало ему! Онъ считалъ ихъ на разсвѣтѣ — а куда дѣлись они на закатѣ солнца?
5.
правитьГдѣ же они? и гдѣ ты, моё отечество? Героическій гимнъ не раздаётся болѣе на твоёмъ пустынномъ берегу. Геройское сердце не бьётся болѣе въ твоей груди. Неужели твоя божественная лира должна, наконецъ, попасть въ неспособныя руки, подобныя моимъ?
6.
правитьХорошо ещё, что при этой бѣдности въ славѣ, при этомъ рабствѣ, среди скованнаго поколѣнія, я способенъ по крайней мѣрѣ краснѣть и чувствовать стыдъ. Что, въ-самомъ-дѣлѣ, остаётся дѣлать въ такихъ обстоятельствахъ поэту? Краснѣть и плакать о Греціи.
7.
правитьНо достаточно ли краснѣть и плакать о дняхъ прошедшаго счастья? Отцы наши проливали свою кровь. О, земля! откройся и возврати намъ нашихъ мёртвыхъ спартанцевъ! Изъ трёхсотъ возврати хотя трёхъ, чтобъ мы могли создать новыя Ѳермопилы!
8.
правитьКакъ! ты молчишь! и съ тобою молчитъ всё! Но, нѣтъ! подобно грому отдалённаго водопада, доносятся до моего слуха голоса убитыхъ и отвѣчаютъ: «Пусть возстанетъ одинъ живой человѣкъ и тогда мы придёмъ, придёмъ!» Но живые глухи и неподвижны.
9.
правитьНапрасенъ призывъ! Пускай же звучатъ другія струны! Наполняйте кубки самосскимъ виномъ! Предоставимъ битвы турецкимъ ордамъ, а сами будемъ проливать кровь только сціосскаго винограда. Чу! что я вижу! дикая вакханалія радостно встаётъ на этотъ призывъ!
10.
правитьУ васъ есть пиррійскіе танцы, но гдѣ же пиррійская фаланга? Почему изъ двухъ занятій болѣе благородное и смѣлое вами забыто? Кадмъ принёсъ вамъ въ даръ буквы. Неужели вы думаете, онъ завѣщалъ ихъ рабамъ!
11.
правитьНаливайте кубки самосскимъ виномъ! Мы по хотимъ слушать о такихъ вещахъ! Вино вдохновляло Анакреона. Анакреонъ служилъ, правда, тирану Поликрату; но тогда, по крайней мѣрѣ, тираны были нашими единоземцами.
12.
правитьТиранъ Херсонеса былъ лучшимъ и честнѣйшимъ другомъ свободы. Этотъ тиранъ былъ Мильтіадъ. О, еслибъ нынѣшніе деспоты были таковы! Вотъ когда цѣпи были бы несокрушимы.
13.
правитьНаливайте кубки самосскимъ виномъ! На Сулійскихъ скатахъ и Паргасскихъ берегахъ живутъ ещё остатки поколѣнія, рождённаго дорійскими матерями. Тамъ, можетъ-быть, сохранились слѣды крови, которую согласились бы признать своей Гераклиды.
14.
правитьНе надѣйтесь получить свободу изъ рукъ франковъ: у нихъ есть король, который покупаетъ и продаётъ. Вы должны возложить ваши надежды только на ваши собственные мечи и на собственные ряды. Латинское вѣроломство и турецкая сила сломитъ ваши щиты, какъ бы ни были они прочпы.
15.
правитьНаливайте кубки самосскимъ виномъ! Наши дѣвушки танцуютъ въ тѣни деревьевъ. Я вижу, какъ сверкаютъ ихъ прекрасные чёрные глаза. Но, глядя на каждую прелестную дѣвушку, мои собственные глаза начинаютъ плакать горячими слезами при мысли, что такая грудь должна вскормить раба.
16.
правитьПоставьте меня на Сулійскія мраморныя скалы! Тамъ, вмѣстѣ съ волнами, буду я жаловаться и скорбѣть, неуслышанный никѣмъ. Тамъ, какъ лебедь, умру я съ пѣсней, потому-что никогда страна рабовъ не будетъ моимъ отечествомъ. Разбейте кубокъ съ самосскимъ виномъ о землю!
LXXXVII.
правитьТакъ пѣлъ, или, по крайней мѣрѣ, долженъ пѣть современный греческій поэтъ, если хочетъ, чтобъ его стихи были сносны. Хотя онъ не сравнится съ Орфеемъ, пѣвшимъ во времена юности Греціи, но въ нынѣшнее время зачастую пишутъ хуже этого. Дурные или хорошіе стихи его всё-таки имѣли въ себѣ долю чувства, а чувство въ поэтѣ заставитъ чувствовать и другихъ. Но что за лгуны всѣ эти поэты! Подобно малярамъ, они готовы малевать какой угодно краской.
LXXXVIII.
правитьНо слова — дѣло; ничтожная капля чернилъ, упавъ, какъ роса, на мысль, заставляетъ задуматься тысячи, можетъ-быть, милліоны людей. Не странно ли, что нѣсколько буквъ, употреблённыхъ вмѣсто устной рѣчи, составляютъ прочное звѣно, соединяющее вѣка. До чего долженъ казаться ничтожнымъ, въ глазахъ времени, человѣкъ, если его самого, его гробницу, словомъ — всё ему принадлежащее переживаетъ лоскутокъ бумаги, тряпка, подобная этой…
LXXXIX.
правитьЕго тѣло превратится въ прахъ, его гробница исчезнетъ, его родъ, положеніе, даже нація обратятся въ ничто, отмѣченное однимъ числомъ въ хронологической таблицѣ, и вдругъ какой-нибудь старинный, забытый манускриптъ, камень съ надписью, найдённый въ ямѣ, выкопанной для отхожаго мѣста какой-нибудь казармы, могутъ разомъ поднять его имя я сдѣлать его драгоцѣннымъ.
Слава уже давно вызываетъ улыбку на лицахъ мудрецовъ; она — ничто, слова, мечта, вѣтеръ, и зависитъ гораздо болѣе отъ пера историка, чѣмъ отъ дѣлъ, оставленныхъ героемъ послѣ себя. Троя обязана своей славой Гомеру, также какъ вистъ своему изобрѣтателю — Гайлю. Нынѣшній вѣкъ уже становится нечувствительнымъ въ искусству великаго Мальбруга — убивать людей. Хорошо ещё, что архидіаконъ Коксъ написалъ его исторію.
Мильтона мы считали первымъ поэтомъ, хотя, правда, нѣсколько тяжеловатымъ, но тѣмъ не менѣе божественнымъ. Онъ былъ независимъ для своего времени, учёнъ, благочестивъ, умѣренъ въ любви и винѣ. Но вотъ Джонсонъ написалъ его біографію, и мы узнали, что этого великаго жреца девяти музъ сѣкли въ школѣ, что онъ былъ суровый отецъ и дурной мужъ, что доказывается тѣмъ, что первая его жена убѣжала изъ дома.
Конечно, намъ кажутся интересными свѣдѣнія о браконьерствѣ Шекспира, о подкупности лорда Бэкона, о молодости Тита, о продѣлкахъ Цезаря, о Борисѣ, такъ прекрасно описанномъ докторомъ Кёрри, о шалостяхъ Кромвеля; но какъ ни справедливо, что исторія требуетъ отъ авторовъ описанія этихъ подробностей въ жизни ихъ героевъ, всё-таки они не поведутъ къ увеличенію ихъ славы.
Не всѣ моралисты похожи на прежняго Соути, только-что выпустившаго въ свѣтъ свою «Пантизократію», или на Вордсворта, ещё не состоявшаго на жалованьи у правительства и приправлявшаго свои разнощичьи поэмы демократическими идеями, или на Кольриджа стараго времени, когда его перемѣнчивое перо ещё не опускалось въ чернильницу для защиты аристократіи въ «Morniog Post», и когда они оба съ Соути только-что женились на двухъ модисткахъ изъ Бата.
Всѣ эти имена напоминаютъ каторжниковъ и Ботани-бей нравственной географіи. Ихъ легальныя измѣны и отступническая энергія послужатъ, современенъ, отличнымъ навозомъ для ихъ тощихъ біографій. Послѣднее in-quarto Вордсворта, говоря мимоходомъ, толще всѣхъ, какія когда-либо выходили въ свѣтъ, съ самаго дня рожденья типографскаго искусства. Эта усыпительнѣйшая изъ поэмъ носитъ названіе «Excursion», и я не могу её переносить равнодушно.
Между мыслями, которыя онъ хотѣлъ выразить, и пониманіемъ слушателей воздвигнута имъ самимъ непроницаемая плотина. Но поэмы Вордсворта и его послѣдователей, подобно «Мессіи» Анны Соуткотъ[28], съ ея сектаторами, въ нынѣшнемъ вѣкѣ уже не привлекаютъ вниманія публики: такъ невелико нынче число избранныхъ! Эти двѣ престарѣлыя дѣвственницы, вмѣсто того, чтобъ разрѣшиться божествомъ, оказались раздутыми водянкой.
Но возвратимся къ моей исторіи. Я признаюсь, что отступленія — мой порокъ. Увлекаясь нескончаемой болтовнёй, мнѣ часто приходится оставлять моихъ героевъ идти своей дорогой. Но вѣдь эти отступленія — мои тронныя рѣчи, отлагающія дѣла до будущей сессіи: я забываю, что такіе пропуски — потеря для человѣчества, хотя и не столь важная, какъ пропуски Аріосто.
У насъ нѣтъ слова для выраженія понятія о томъ, что наши сосѣди-французы называютъ longueurs; но самую эту вещь имѣемъ мы въ изобиліи: доказательство — непремѣнная поэма Боба Соути, которая появляется въ свѣтъ ежегодно каждую весну. Хотя эти longueurs, конечно, не особенно способствуютъ тому, чтобъ восхищать читателей, по нѣсколько подобныхъ примѣровъ помогутъ несомнѣнно доказать, что скука есть одна изъ непремѣнныхъ условій эпопеи.
Горацій сказалъ, что Гомеръ иногда засыпаетъ. Но и безъ него мы знаемъ, что Вордсвортъ иногда бодрствуетъ, чтобъ радушно угостить насъ разсказомъ о путешествіи своего «Извощика»[29] вокругъ озёръ. Онъ, какъ извѣстно, сначала жаждалъ «лодки», чтобъ плавать — не по океану, но по воздуху, но вскорѣ удовольствовался маленькимъ «челнокомъ», на которомъ и плаваетъ нынѣ въ своихъ слюняхъ.
Если ему непремѣнно надо носиться въ воздушномъ пространствѣ, а Пегасъ, между-тѣмъ, слишкомъ ретивъ для его колесницы, то не лучше ли обратиться ему съ просьбой о помощи къ своему каретнику, Чарльзу Уэйну, или занять дракона у Медеи? Если же такая упряжка покажется ему слишкомъ классической для его простоватыхъ мозговъ и онъ побоится сломать себѣ шею, то — въ случаѣ непремѣннаго его желанья воспарить къ лунѣ — не лучше ли глупцу подняться на воздушномъ шарѣ?
Разнощики! лодки! извощики!… О, тѣни Попа и Драйдена! взгляните, до чего мы дошли, когда подобная чепуха не только не клеймится презрѣніемъ, но, напротивъ, выплываетъ, какъ надутая пустотой пѣна, на поверхность, и когда эти Джаки Кэды[30] поэзіи и здраваго смысла смѣютъ глумиться надъ вашими могилами! Маленькій лодочникъ и его Пётръ Белль — смѣютъ критиковать руку, начертавшую «Ахитофеля»![31].
Но — къ нашему разсказу! Пиръ кончился; невольники удалились, карлики и танцовщицы разошлись. Пѣсни поэта и арабскія сказки умолкли, а вмѣстѣ съ тѣмъ утихли и послѣдніе звуки пиршества. И вотъ Гайда и ея возлюбленный, оставшись одни, любуются розовымъ отблескомъ вечерняго неба. Ave Maria! — этотъ чудный часъ неба и земли былъ вполнѣ достоинъ своего имени!
Да будетъ благословенъ твой часъ, Ave Maria! часъ, мѣсто и страна, гдѣ я такъ часто чувствовалъ сходящее на землю святое могущество той минуты, когда вечерній колоколъ гудѣлъ на отдалённой башнѣ, замирающіе звуки гимна неслись къ небесамъ и листья деревьевъ шевелились и трепетали, точно желая присоёдиниться къ общей молитвѣ, хотя ни малѣйшаго дуновенія вѣтерка не чувствовалось въ розовомъ воздухѣ.
Ave Maria! часъ молитвы и любви! Ave Maria! допусти наши души созерцать Тебя и Твоего Сына! Ave Maria! Какъ прекрасно твоё лицо и глаза, склонённые на Всемогущаго Голубя! Что за дѣло до того, что Мадонна только картина! Это не идолъ, а дѣйствительность.
Добродѣтельные фанатики зовутъ меня въ анонимныхъ памфлетахъ безбожникомъ. Но поставьте наши молитвы рядомъ — и вы увидите, кто изъ насъ лучше знаетъ прямую и кратчайшую дорогу къ небу. Мой алтарь — горы, океанъ, земля, воздухъ, звѣзды — эти частицы великаго всего, породившаго душу и къ которому она должна возвратиться.
Сладкій часъ сумерокъ! какъ любилъ я тебя среди уединённыхъ лѣсовъ пиннъ на тихихъ берегахъ Равенны, покрытыхъ нѣкогда волнами Адріатики и хранящихъ слѣды послѣдняго оплота Цезарей. О, вѣчно зелёный лѣсъ! освящённый и воспѣтый перомъ Боккаччіо и Драйдена!
Рѣзкое стрекотанье кузнечиковъ, населяющихъ лѣса пиннъ и поющихъ въ теченіи всей своей однолѣтней жизни, эхо копытъ моей лошади и отдалённый звукъ вечерняго колокола, доносившійся до меня сквозь листья деревьевъ, тѣнь охотника-призрака Онести, съ его собакой и охотой, выучившей толпу молодыхъ красавицъ не бояться истинной любви — всё это проносилось передо-мной, какъ тѣни[32].
О, Гесперъ! сколько прекраснаго приносишь ты намъ на своихъ крыльяхъ! домашній отдыхъ — усталому, ужинъ — голодному, птичкѣ — защищающія крылья матери, усталому волу — покойное стойло! Весь покой домашняго очага, всё, что намъ дорого въ нашихъ пенатахъ — всё это собирается около насъ въ минуту, когда ты приходишь! Ты возвращаешь ребёнка груди матери!
Сладкій часъ! ты пробуждаешь желанья и размягчаешь сердца плавающихъ по океану, въ самый первый день ихъ разлуки съ дорогими друзьями. Ты наполняешь любовью душу пилигримма, когда онъ останавливается въ своёмъ пути, заслышавъ заунывный вечерній колоколъ, точно оплакивающій умирающій день. Воображеніе это или нѣтъ, но мнѣ кажется — никто не умираетъ, не будучи оплаканъ хотя кѣмъ-нибудь.
Когда, среди ликованій освобождённаго Рима и народовъ, погибъ Неронъ — въ силу самаго справедливаго приговора, который когда-либо поражалъ разрушителя — говорятъ, что неизвѣстная рука осыпала его могилу цвѣтами: слабость благодарнаго сердца, оцѣнившаго можетъ-быть минуту человѣчности, промелькнувшую сквозь упоеніе власти даже въ Неронѣ!
Но я отвлёкся опять! Какая связь между Нерономъ или какимъ-нибудь другимъ подобнымъ ему вѣнценосцемъ и моимъ героемъ? Не болѣе, чѣмъ между нами и жителями луны! Должно-быть, моё воображеніе притупилось окончательно, и я въ поэзіи низошелъ на степень «деревянной ложки» — имя, которыхъ мы въ университетѣ награждали послѣднихъ по успѣхамъ.
Чувствую самъ, что отступленіе моё — неудачно и уже слишкомъ эпично. Поэтому, при перепискѣ этой длинной пѣсни, я нашелъ за нужное раздѣлить её на двѣ — и увѣренъ, что — не признайся я въ этомъ самъ — никто бы того не замѣтилъ, кромѣ немногихъ опытныхъ критиковъ. И такъ, предоставляю её публикѣ въ этомъ исправленномъ видѣ, причёмъ постараюсь доказать, что поступилъ въ этомъ случаѣ по всѣмъ правиламъ Аристотеля. Смотри: «ποιητικης».
I.
правитьНичего не можетъ быть въ поэзіи труднѣе начала; развѣ только — конецъ. Пегасъ, достигая цѣли, часто повреждаетъ себѣ крылья и начинаетъ ковылять, подобно Люциферу, выгнанному изъ рая за грѣхи. Грѣхъ нашъ, въ этомъ случаѣ, бываетъ тотъ же самый и не менѣе тяжкій для исправленія, а именно — гордость, такъ часто увлекающая насъ залетѣть выше того, чѣмъ позволяютъ наши слабыя силы.
II.
правитьНо время, возстановляющее равновѣсіе между вещами, заодно съ горькимъ разочарованіемъ, убѣдятъ, наконецъ, какъ людей, такъ, надѣюсь, и дьявола, въ томъ, что ни вашъ, ни его разсудокъ вовсе не такъ велики. Мы не замѣчаемъ этого, пока горячія стремленія молодости кипятъ въ нашихъ жилахъ и кровь обращается слишкомъ быстро; но едва потокъ ея расширяется передъ устьемъ океана — мы начинаемъ глубоко обдумывать прошедшія увлеченія.
III.
правитьБывъ мальчикомъ, я былъ о себѣ очень высокаго мнѣнія и желалъ, чтобъ всѣ были такого же. Желаніе это исполнилось по достиженіи мною зрѣлыхъ лѣтъ, когда другіе умы признали моё превосходство. Теперь мои мечты поблёкли, какъ листья, воображеніе сложило свои крылья и печальная истина, порхая надъ моимъ пюпитромъ, превращаетъ романтичное въ шутовское.
IV.
правитьЕсли я смѣюсь надъ людскими слабостями, то для того, чтобъ надъ ними не плакать, а если плачу, то потому, что натура наша не можетъ сдѣлаться апатичной ко всему. Сердце наше, только окунувшись въ Лету, можетъ забыть прежнія желанья. Безсмертная Ѳетида окунула своего смертнаго сына въ Стиксъ. Смертная мать сдѣлаетъ лучше, если выберетъ для того Лету.
V.
правитьМногіе обвиняли меня въ странномъ посягательствѣ на нравственность и вѣрованія моего отечества, находя тому доказательство въ каждой строчкѣ этой поэмы. Признаюсь, я иногда и самъ не знаю, что напишу въ минуту, когда мнѣ хочется быть особенно блестящимъ. Увѣряю, однако, что у меня нѣтъ никакого предвзятаго плана, кромѣ простого желанія позабавиться. (Новое слово въ моёмъ лексиконѣ!)
VI.
правитьБлагосклонный читатель нашего сумрачнаго климата найдётъ эту манеру писать завиствованной изъ чужихъ литературъ. Пулами[33] былъ творцомъ полусерьёзной поэзіи и воспѣвалъ рыцарство, когда оно было болѣе донъ-кихотскимъ, чѣмъ теперь. Вѣрный своему времени, воспѣвалъ онъ храбрыхъ рыцарей, добродѣтельныхъ дамъ, огромныхъ великановъ, деспотовъ-королей; но такъ-какъ всѣ эти предметы, кромѣ послѣдняго, вышли изъ моды, то я долженъ былъ выбрать болѣе современный сюжетъ.
VII.
правитьНе знаю, въ какой степени выполнилъ я моё намѣреніе. Можетъ-быть, не лучше, чѣмъ тѣ, которые хотѣли непремѣнно навязать мнѣ не тѣ мнѣнія, какія я имѣлъ, но какія имъ хотѣлось непремѣнно во мнѣ видѣть. Впрочемъ, если это доставляетъ имъ удовольствіе, то пусть будетъ по-ихнему. Мы живёмъ въ либеральномъ вѣкѣ, когда мысль свободна. Но, однако, Аполлонъ дёргаетъ меня за ухо и напоминаетъ, что пора возвратиться къ моей исторіи.
VIII.
правитьЖуанъ и его возлюбленная остались одни въ сладкомъ для нихъ обществѣ своихъ сердецъ. Даже самое безжалостное время, казалось, не могло рѣшиться поразить ихъ синей грозной косой и, будучи врагомъ любви, жалѣло, однако, о немногихъ часахъ, оставшихся для ихъ счастья. Они не могли состарѣться, а должны были умереть въ цвѣтѣ молодости, прежде чѣмъ надежды и наслажденія покинули ихъ сами.
IX.
правитьЛица ихъ не были созданы для морщинъ, горячая кровь — для охлажденія, благородныя сердца — для разочарованья; сѣдины назначались не для ихъ волосъ. Подобно климатамъ тѣхъ странъ, гдѣ нѣтъ ни снѣга, ни стужи, жизнь ихъ была вѣчнымъ лѣтомъ. Гроза могла поразить ихъ и испепелить въ одну минуту, но длинная, увядающая мало-по-малу жизнь не была ихъ удѣломъ. Въ нихъ было слиткомъ мало земного.
X.
правитьИ такъ, они были одни. Минуты эти были ихъ раемъ, и они скучали только въ разлукѣ другъ съ другомъ. Дерево, отдѣлённое отъ корня, рѣка, лишенная источника, дитя, оторванное внезапно и навсегда отъ груди матери — погибли бы не такъ быстро, какъ Гайда, и Жуанъ, отторгнутые другъ отъ друга. Нѣтъ ничего на свѣтѣ сильнѣе влеченья сердецъ —
XI.
правитьСердецъ, которыя могутъ быть разбиты. Трижды счастливы они, сформированныя изъ матеріала болѣе тонкаго, чѣмъ человѣческая глина, и способныя разбиться при первомъ толчкѣ. Они не испытываютъ томительнаго житейскаго разочарованія, длящагося день за днёмъ въ теченіи долгихъ лѣтъ — того разочарованія, которое должно терпѣть и молчать. Жизнь имѣетъ странное свойство пускать болѣе глубокіе ростки именно въ тѣхъ, которые болѣе всего желаютъ умереть.
XII.
править«Любимцы боговъ умираютъ въ молодости»[34], сказано давно, и этимъ они избѣгаютъ многихъ несчастій: они не видятъ смерти друзей, или ещё болѣе горькой смерти дружбы, любви, юности — словомъ, всего, что живётъ въ насъ, кромѣ дыханія. А такъ-какъ безмолвный берегъ ожидаетъ всякаго, кто даже болѣе другихъ успѣлъ избѣжать стрѣлъ охотника смерти, то можетъ быть ранняя смерть, которую, обыкновенно, оплакиваютъ болѣе, чѣмъ позднюю, въ сущности составляетъ благодѣяніе.
XIII.
правитьГаида и Жуанъ не думали о смерти. Небо, земля и воздухъ казались имъ созданными для нихъ. На время сѣтовали они только за то, что оно бѣжало слишкомъ быстро. Себя не могли они упрекнуть ни въ чёмъ. Каждый изъ нихъ былъ зеркаломъ другого, и въ глазахъ другъ друга читали они счастье, сверкавшее, какъ драгоцѣнный алмазъ, зная хорошо, что блескъ этотъ былъ отраженіемъ ихъ любви.
XIV.
правитьЛёгкое пожатіе руки, дрожь прикосновенія, малѣйшій взглядъ, болѣе выразительный, чѣмъ слова, говорящій безъ конца, подобно языку птицъ, и понятный или кажущійся попятнымъ однимъ влюблённымъ, ничтожныя фразы, которыя показались бы глупы каждому, кто ихъ никогда не слыхалъ или пересталъ слушать —
XV.
правитьВсѣмъ этимъ наслаждались они вполнѣ, потому-что были дѣтьми и должны были ими остаться навсегда. Они не были созданы для обыдённыхъ ролей на житейской сценѣ, но какъ два существа, рождённыя прозрачнымъ источникомъ — нимфа я ея возлюбленный — могли жить только въ прозрачной волнѣ, среди цвѣтовъ, не считая медленнаго хода жизненныхъ часовъ.
XVI.
правитьЛуна проходила, измѣняясь надъ ихъ головами, а они оставались неизмѣнными. Никогда свѣтлый ея восходъ не озарялъ столько радостей въ теченіе всего ея странствія. Это не были тѣ радости, которыя удовлетворяются пресыщеніемъ. Ихъ благородныя души не могли удовлетвориться одной чувственностью. Обладаніе предметомъ страсти, этотъ величайшій врагъ любви, служило для нихъ только средствомъ сдѣлать дорогія ихъ отношенія ещё болѣе дорогими.
XVII.
правитьДивная и столько же рѣдкая привязанность! Они любили другъ друга той любовью, которою восхищается сама душа, той любовью, какой жаждетъ пресыщённый жизнью въ этомъ старомъ мірѣ человѣкъ, изнеможенный зрѣлищемъ его вздоховъ, интригъ, пошлыхъ приключеній, страстишекъ, свадебъ, похищеній, въ которыхъ факелъ Гименея освѣщаетъ только позоръ лишней проститутки, позоръ, скрытый для одного мужа.
XVIII.
правитьКакъ ни жестки эти слова, но они справедливы, и правду ихъ испытали многіе. Прелестная и вѣрная парочка, не испытавшая ни одной минуты скуки, была обязана своимъ счастьемъ исключительно тѣмъ чувствамъ молодости, которыя живутъ во всѣхъ людяхъ, но скоро и погибаютъ. Въ нихъ же чувства эти были прирождённы и жили постоянно. Люди зовутъ ихъ романическими бреднями, однако, часто имъ втайнѣ завидуютъ.
XIX.
правитьУ многихъ чувства эти бываютъ плодомъ искусственнаго возбужденія, пыла молодости или чтенія, производящихъ дѣйствіе, подобное пріёму опіума; но въ нихъ это была сама природа или судьба. Романы не заставляли плакать ихъ молодыя сердца: Гайда не была достаточно образованна для ихъ чтенія, а Жуанъ былъ воспитанъ слишкомъ благочестиво. Такимъ-образомъ, любовь ихъ могла зародиться только сама, подобно любви голубковъ и соловьёвъ.
XX.
правитьОни любовались закатомъ. Часъ этотъ, дорогой для всѣхъ, былъ для нихъ дорогъ въ особенности, потому-что въ этотъ торжественный моментъ сдѣлались они тѣмъ, чѣмъ были. Могущество любви овладѣло ими, слетѣвъ съ вечерняго неба, когда счастье было ихъ единственнымъ приданымъ, а сумерки связали ихъ неразрывною цѣпью страсти. Любуясь другъ другомъ, любовались они и всѣмъ тѣмъ, что напоминаю имъ прекрасное — не меньше, чѣмъ настоящее — прошлое.
XXI.
правитьНе знаю почему, но въ этотъ ночной часъ, когда они любовались окружавшимъ, какой-то внезапный страхъ вдругъ пробѣжалъ по ихъ сердцамъ, точно вѣтеръ, когда, пронёсшись но струнамъ арфы, или поколебавъ спокойное пламя, вызываетъ онъ звукъ въ первой и дрожаніе во второмъ. Какре-то тяжелое предчувствіе закралось въ ихъ души, вызвавъ унылый вздохъ изъ груди Жуана и первую слезу изъ глазъ Гайды.
XXII.
правитьБольшіе, чёрные глаза смотрѣли широко какимъ-то пророческимъ взглядомъ и провожали заходящее солнце, точно послѣдній день ихъ счастья закатывался вмѣстѣ съ этимъ огромнымъ сіяющимъ шаромъ. Жуанъ смотрѣлъ на Гайду вопросительнымъ взглядомъ, какъ-бы спрашивая о ихъ дальнѣйшей судьбѣ. Онъ былъ грустенъ, самъ не сознавая почему, и, казалось, хотѣлъ просить у ней прощенія за это чувство безъ причины, или, по крайней мѣрѣ, необъяснимое.
XXIII.
правитьОбернувшись къ нему, она улыбнулась, но не той улыбкой, которая заставляетъ улыбаться другихъ; затѣмъ стала смотрѣть въ сторону. Что-то её безпокоило и мучило; однако она умѣла подавить это чувство гордостью и благоразуміемъ. Когда Жуанъ, полушутя, заговорилъ съ ней объ этомъ странномъ, поразившемъ ихъ обоихъ настроеніи, она отвѣчала: «Если такъ должно быть… Но, нѣтъ, это невозможно!… по крайней мѣрѣ, я не переживу этого.»
XXIV.
правитьЖуанъ сталъ-было распрашивать дальше, но она зажала ему ротъ поцѣлуемъ, чтобъ заставить его замолчать и въ то же время прогнать тѣмъ же средствомъ зловѣщее предчувствіе изъ своего собственнаго сердца. Средство это, безъ сомнѣнія, лучшее изъ всѣхъ. Нѣкоторые предпочитаютъ ему, не безъ успѣха, вино. Я испыталъ оба. Если же вы захотите послѣдовать моему примѣру, то должны выбирать между головной болью и сердечной.
XXV.
правитьВъ томъ или другомъ случаѣ, вамъ придётся имѣть дѣло или съ виномъ, или съ женщинами — этими двумя сборщиками податей съ нашихъ удовольствій. Но которое изъ двухъ средствъ предпочтительнѣй — я, признаюсь, не знаю и самъ. Еслибъ мнѣ пришлось подавать рѣшительный голосъ, то я нашелъ-бы вѣскіе аргументы въ пользу того и другого и рѣшилъ бы безобидно для обоихъ, объявивъ, что, по-моему, лучше испытать оба, чѣмъ ни одного.
XXVI.
правитьГайда и Жуанъ смотрѣли другъ на друга влажными глазами, полными невыразимой нѣжности, совмѣщавшей въ себѣ всѣ роды привязанности: дружеской, дѣтской, братской и, наконецъ, любовниковъ — словомъ, всего, что только могутъ вмѣстить и выразить два чистыхъ сердца, отдавшіяся другъ другу и любящія такъ сильно потому, что не могутъ любить меньше. И точно, любовь ихъ была такъ велика, что — можно сказать — почти освящала этотъ избытокъ чувства и готовности отдаваться другъ другу.
XXVII.
правитьЗачѣмъ не умерли они въ эту минуту, слитые во взаимныхъ объятіяхъ, съ крѣпко прижатыми сердцами? Жизнь ихъ показалась бы слишкомъ длинной, еслибъ она дошла до минуты разлуки. Долгіе года принесли бы имъ только печаль и горе. Міръ, съ его притворствомъ, былъ не для нихъ, проникнутыхъ истинною страстью, какъ гимнъ Сафо. Любовь ихъ родилась въ нихъ и съ ними вмѣстѣ. Это не было постороннее имъ чувство, но самое ихъ существо.
XXVIIІ.
правитьОни были созданы, чтобъ жить въ уединеніи лѣсовъ, невидимые, какъ соловьи, поющіе свои пѣсни. Людскія общества, гдѣ обитаютъ порокъ, ненависть и забота, были не для нихъ. Всѣ существа, рождённыя съ стремленіемъ къ свободѣ, любятъ уединеніе. Лучшія пѣвчія птицы живутъ парами; орёлъ паритъ всегда одинъ; только коршуны и чайки бросаются на трупы толпами, совершенно какъ люди.
XXIX.
правитьПрипавъ другъ къ другу щеками, Гайда и Жуанъ мало-по-малу погрузились въ сладкую, но чуткую дремоту. Сонъ ихъ не былъ глубокъ и, отъ времени до времени, какая-то дрожь пробѣгала по членамъ Жуана, а Гайда лепетала во снѣ своими прелестными губками что-то непонятное, точно сладкая музыка, между-тѣмъ, какъ рой сновидѣній, пробѣгая по ея тонкимъ чертамъ, мѣнялъ и оживляль ихъ выраженіе, точно лёгкій вѣтерокъ, когда онъ колеблетъ лепестки розы,
XXX.
правитьИли бороздитъ свѣтлую поверхность глубокаго озера какой-нибудь альпійской долину. Такъ игралъ съ Гаидой сонъ, этотъ таинственный похититель нашего сознанія, овладѣвающій нашей душой противъ воли. Странное состояніе жизни (потому-что, вѣдь, это всё-таки жизнь) — чувствовать въ отсутствіи чувствъ и видѣть съ закрытыми глазами!
XXXI.
правитьЕй снилось, что она, сама не зная какъ, прикована къ скалѣ на морскомъ берегу, безъ всякой возможности двинуться съ мѣста. Море глухо ревѣло и грозныя волны поднимались всё выше и выше и, наконецъ, достигли ея губъ, такъ что ей трудно было дышать. Скоро, шумя и пѣнясь, слились онѣ надъ ея головой, угрожая задушить её совершенно; но она чувствовала, что не можетъ умереть.
XXXII.
правитьНаконецъ, сдѣлавъ невѣроятное усиліе, она освободилась и пошла окровавленными ногами по острымъ скаламъ, спотыкаясь на каждомъ шагу. Передъ ней скользила какая-то фигура, обёрнутая въ саванъ, которую она должна была преслѣдовать, не смотря на весь свой страхъ. Это былъ какой-то бѣлый, неясный призракъ, избѣгавшій ея взгляда и рукъ. Напрасно преслѣдовала она его, стараясь узнать и схватить: призракъ ускользалъ каждый разъ, какъ она простирала къ нему руки.
Скоро сонъ измѣнился. Она увидѣла себя въ подземелья, съ влажными стѣнами, унизанными мраморными сталактитами — вѣковой работой океана. Волны омывали его гроты, служившіе убѣжищемъ для тюленей. Вода текла но ея волосамъ, а глаза наполнялись слезами, капли которыхъ, падая на острые камни, какъ ей казалось, немедленно превращались въ твёрдый кристаллъ.
XXXIV.
правитьУ ногъ ея лежалъ Жуанъ блѣдный, мокрый, безжизненный и блѣдный, какъ приставшая къ его мёртвому челу пѣна, которую она безуспѣшно старалась отереть. (Какъ сладки казались ей ея прежнія о немъ заботы и какъ грустны теперешнія!) Ничѣмъ не могла она возстановить біенія его умолкнувшаго сердца, и только одинъ прибой холодныхъ волнъ раздавался въ ея ушахъ, какъ пѣніе сирены. Этотъ мгновенный сонъ длился въ ея глазахъ цѣлую вѣчность.
XXXV.
правитьНо вотъ, чѣмъ пристальнѣй смотрѣла она на умершаго, тѣмъ явственнѣе стало ей казаться, что лицо его измѣнялось, превращаясь въ чьё-то другое, похожее на лицо ея отца. И точно, черты Ламбро всё яснѣе и яснѣе вставали передъ ея глазами: вотъ его проницательный взглядъ, вотъ его греческій профиль. Вздрогнувъ, проснулась Гайда — и что же она увидѣла! О, Боже! чей взглядъ чёрныхъ глазъ встрѣтился съ ея глазами? Это самъ Ламбро! это ея отецъ стоитъ передъ нею, вперивъ свой зловѣщій взоръ на обоихъ.
XXXVI.
правитьСъ крикомъ поднялась она и съ крикомъ же упала снова, полная радости, горя, надежды и страха, при видѣ живымъ того, кого считала похоронённымъ въ пучинѣ океана, и который можетъ-быть будетъ причиной смерти дорогого ей человѣка. Какъ ни любила Гайда отца, но минута эта была для нея ужасна. Я самъ испытывалъ нѣчто подобное, но не хочу вспоминать о томъ.
XXXVII.
правитьЖуанъ вскочилъ также, услышавъ крикъ Гайды, и, схвативъ её, чтобъ поддержать, одной рукой, поспѣшно сорвалъ другою со стѣны свою саблю, пылая желаньемъ отомстить виновнику ея испуга. Ламбро, не вымолвившій до-того ни одного слова, презрительно улыбнулся и сказалъ: «тысяча клинковъ ждутъ одного моего слова, чтобъ явиться сюда, а потому отложи, юноша, свою глупую саблю въ сторону.»
Гаида, охвативъ Жуана руками, воскликнула: «Жуанъ! это Ламбро! это мой отецъ! На колѣни предъ нимъ вмѣстѣ со мной! онъ проститъ насъ, проститъ навѣрно! О, мой дорогой отецъ! Въ минуту этой тяжкой борьбы горя и радости, когда я цѣлую конецъ твоей одежды, скажи, можетъ ли сомнѣніе смутить мою дочернюю радость? Дѣлай со мной, что хочешь, но пощади его!»
XXXIX.
правитьВыпрямившись, старикъ стоялъ неподвижно. Его голосъ и глаза были спокойны, что не всегда было въ нёмъ знакомъ спокойствія духа. Онъ взглянулъ на дочь, но не далъ ей отвѣта и затѣмъ обратился къ Жуану, въ лицѣ котораго краска ежеминутно чередовалась съ блѣдностью. Съ саблей въ рукѣ, стоялъ онъ, готовый по крайней мѣрѣ умереть, защищаясь противъ всякаго, кто бъ ни появился предъ нимъ по мановенію Ламбро.
XL.
править— «Твою саблю, юноша!» повторилъ Лаббро. — «Никогда, пока свободна эта рука!» возразилъ Жуанъ. Щёки старика поблѣднѣли, но не отъ страха. Вынувъ изъ-за пояса пистолетъ, онъ заговорилъ снова: «Такъ пусть же твоя кровь падётъ на твою голову!» Затѣмъ онъ внимательно осмотрѣлъ кремень, чтобъ увѣриться, не притупился ли онъ отъ послѣдняго выстрѣла, сдѣланнаго имъ очень недавно, и спокойно положилъ палецъ на курокъ.
XLI.
правитьСтранно дѣйствуетъ на ухо сухой звукъ взводимаго курка, когда вы знаете, что, минуту спустя, дуло будетъ направлено на вашу особу, въ благородномъ разстояніи двѣнадцати шаговъ, которое никакъ не можетъ назваться близкимъ, если вы имѣете противникомъ бывшаго друга. Впрочемъ, послѣ двухъ или трёхъ дуэлей ухо къ этому привыкаетъ и дѣлается менѣе чувствительнымъ.
XLII.
правитьЕщё одно движеніе Ламбро — и моя поэма окончилась бы вмѣстѣ съ жизнью Жуана. Но тутъ Гайда — не менѣе рѣшительная, чѣмъ ея отецъ — бросилась вперёдъ и, заслонивъ Жуана собой, воскликнула: «Убей меня! а одна виновата во всёмъ! Онъ не искалъ этого берега: онъ былъ выброшенъ на него. Л клялась ему въ вѣрности, я его люблю — и умру вмѣстѣ съ нимъ. Я знаю твою непреклонность: такъ знай же, что и дочь твоя также непреклонна, какъ и ты!»
XLIII.
правитьМгновенье передъ тѣмъ, она — вся въ слезахъ — была нѣжнымъ, слабымъ ребёнкомъ; теперь же, презрѣвъ всякій человѣческій страхъ, стояла гордая, блѣдная, какъ статуя, и смѣло ожидала готоваго разразиться надъ ней удара. Она, казалось, стада гораздо выше своего роста и держалась прямѣе обыкновеннаго, какъ бы для того, чтобъ ещё болѣе увеличить цѣль для выстрѣла. Пристально смотрѣла она въ глаза отцу, но не думала останавливать его руки.
XLIV.
правитьГлядя на нихъ, нельзя было не подивиться, до чего они походили другъ на друга, стоя въ этомъ положеніи и пронзая другъ друга взглядами. Выраженіе лицъ было совершенно одинаково: та же дикая рѣшимость, тотъ же блескъ большихъ чёрныхъ глазъ, метавшихъ пламя, потому-что и она была способна на мщенье, если бы къ тому представился случай. Это была львица, хотя и ручная! Кровь отца заговорила въ ней и тѣмъ доказала, ясно какъ день, что была одного съ нимъ происхожденія.
XLV.
правитьОни были поразительно похожи другъ на друга, какъ чертами лица, такъ и всей фигурой. Вся разница заключалась въ годахъ и полѣ. Даже ихъ маленькія, прекрасно сформированныя руки свидѣтельствовали о равномъ достоинствѣ ихъ крови. И теперь видъ ихъ, стоявшихъ съ дикой свирѣпостью во взглядѣ, тогда-какъ имъ слѣдовало привѣтствовать другъ друга слезами радости, показывалъ, до чего можетъ довести страсть, достигшая полнаго своего развитія.
XLVI.
правитьЛамбро остановился на мгновенье и снова засунулъ пистолетъ за поясъ. Затѣмъ, пристально посмотрѣвъ въ лицо дочери, какъ бы желая проникнуть въ самую глубь ея души, онъ сказалъ: "не я искалъ погибели этого чужестранца! не я причиной того, что случилось! Не многіе вынесли бы такое оскорбленіе, воздержавшись отъ убійства; но я долженъ исполнить свою обязанность. Что же касается того, какъ ты исполнила свою — настоящее говоритъ за прошлое.
XLVII.
править«Пускай броситъ онъ немедленно своё оружіе или, клянусь головой моего отца, его собственная скатится къ твоимъ ногамъ, какъ шаръ!» Съ этими словами онъ вынулъ свистокъ — и свистнулъ. Ему отвѣтили тѣмъ же — и въ то же мгновенье толпа людей, вооруженныхъ съ головы до ногъ и предводимыхъ, хотя я въ безпорядкѣ, начальникомъ, ворвалась въ комнату. «Возьмите этого человѣка, живаго или мёртваго!» сказалъ Ламбро.
XLVIII.
правитьСказалъ — и въ то самое мгновеніе, когда шайка кинулась между Гаидой и Жуаномъ, быстрымъ и внезапнымъ движеніемъ схватилъ свою дочь. Напрасно билась она и старалась отъ него освободиться: руки Ламбро сжимали её, какъ кольца удава. Толпа пиратовъ, подобно гнѣзду раздраженныхъ аспидовъ, бросилась на свою добычу, кромѣ перваго, упавшаго въ тотъ же мигъ съ разрубленнымъ плечомъ.
XLIX.
правитьУ второго была разсѣчена щека, но третій, старый, хладнокровный рубака, успѣвъ отразить ножомъ направленный на него ударъ, напалъ, въ свою очередь, на врага, и не прошло минуты, какъ Жуанъ уже лежалъ безпомощный у его ногъ, истекая кровью изъ двухъ широкихъ ранъ, нанесённыхъ въ голову и руку.
L.
правитьТогда, по знаку стараго Ламбро, Жуанъ былъ связанъ и вынесенъ вонъ изъ комнаты, а затѣмъ отнесёнъ на берегъ, гдѣ стояло нѣсколько судовъ, совсѣмъ готовыхъ къ отплытію. Положенный на дно лодки, онъ — въ нѣсколько ударовъ вёселъ — былъ перевезёнъ на одинъ изъ галліотовъ, гдѣ его заперли въ трюмъ, поручивъ особенному надзору вахтенныхъ.
LI.
правитьСвѣтъ исполненъ превратностей, и та, о который мы разсказываемъ, безспорно можетъ быть названа одной изъ самыхъ непріятныхъ. И, въ самомъ дѣлѣ, джентльменъ, богато одарённый и природой, и земными благами, молодой и красивый, вполнѣ пользующійся настоящимъ, внезапно попадаетъ на корабль, когда всего менѣе о томъ думалъ, и, затѣмъ, оказывается израненнымъ и связаннымъ такъ, что не можетъ пошевелить ни однимъ членомъ — и всё это изъ-за того, что въ него влюбилась дѣвочка.
LII.
правитьНо здѣсь я долженъ его оставить, потому-что иначе впаду въ излишній паѳосъ, возбуждённый слезливой китайской нимфой зелёнаго чая, обладающей даромъ экстаза не менѣе, чѣмъ Кассандра. На меня, по крайней мѣрѣ, она производитъ такое дѣйствіе, что ежели я выпью болѣе трёхъ чашекъ, то долженъ успокоивать себя при помощи чёрнаго чая. Какъ жаль, что вино вредно, такъ-какъ чай и кофе дѣлаютъ насъ слишкомъ серьёзными,
LIII.
правитьЕсли не разбавлены тобою, коньякъ, очаровательная нимфа флегетонскихъ волнъ! О, зачѣмъ дѣйствуешь ты такъ сильно на печень и, подобно другимъ лимфамъ, дѣлаешь больными твоихъ любовникомъ. Я бы съ удовольствіемъ замѣнялъ тебя слабымъ пуншемъ, но и аракъ, всякій разъ, какъ я наполню имъ мой стаканъ передъ сномъ, отзывается къ утру не менѣе вредно на моёмъ здоровьи.
LIV.
правитьЯ оставляю Жуана живымъ, но не совсѣмъ здоровымъ, потому-что бѣдняга былъ раненъ тяжело. Но могли ли его тѣлесныя страданія сравниться хотя съ половиной тѣхъ, которыя заставляли судорожно биться сердце бѣдной Гаиды. Она была не изъ тѣхъ женщинъ, которыя плачутъ, сердятся, приходятъ въ отчаяніе и, затѣмъ, успокоиваются, благодаря окружающей ихъ обстановкѣ. Мать ея была мавританка изъ Феца — страны, гдѣ всё или рай, или пустыня.
LV.
правитьТамъ исполинская маслина источаетъ свой сокъ амбры въ мраморные бассейны. Зёрна, цвѣты и плоды, вырвавшись изъ нѣдръ земли, наводняютъ всю страну, но тамъ же растутъ и деревья, исполненныя яда. Тамъ въ полночь слышно рычаніе льва, а днёмъ песокъ пустыни жжетъ пятки верблюдовъ, или, поднявъ свои зыбучія волны, засыпаетъ безпомощные караваны. Какова почва, таково и сердце людей.
LVI.
правитьАфрика вся принадлежитъ солнцу, сердца людей пропитаны въ ней его лучами также, какъ и земля. Полная энергіи въ дѣлѣ добра и зла, кипящая съ самаго рожденья, мавританская кровь обращается въ жилахъ подъ исключительнымъ вліяніемъ огненнаго свѣтила, почему и плоды, ею приносимые, похожи на почву ея страны. Красота и любовь были приданымъ матери Гайды; но ея большіе чёрные глаза говорили о силѣ страсти, похожей на льва, уснувшаго подлѣ источника.
LVII.
правитьДочь ея, сотканная изъ болѣе мягкихъ лучей, похожихъ на лѣтнія серебристыя облака, лёгкія и прозрачныя до-тѣхъ-поръ, пока, напитавшись электричествомъ, они не разразятся грозой, на страхъ землѣ и воздуху, провела до этой минуты жизнь въ тишинѣ и спокойствіи; но теперь, подъ взрывомъ страсти и отчаянія, огонь вспыхнулъ въ нумидійскихъ жилахъ, какъ самумъ, взрывающій пески равнины, по которой онъ мчится.
LVIII.
правитьЖуанъ — раненый, обезсиленный и схваченный — былъ послѣднимъ предметомъ, поразившимъ ея глаза. Увидя его кровь, лившуюся на тотъ самый полъ, гдѣ, за минуту, онъ — здоровый и счастливый — стоялъ передъ нею, она уже не видѣла ничего болѣе. Слабо вскрикнувъ, голосомъ, скорѣе похожимъ на отчаянный вздохъ, упала она, какъ подрубленный кедръ, безъ движенія на руки отца, съ трудомъ сдерживавшаго её до той минуты.
LIX.
правитьУ ней разорвалась жила. Прекрасныя губы и свѣжіе глаза налились хлынувшей къ нимъ тёмной кровью. Голова ея склонилась, какъ лилія подъ дождёмъ. Прибѣжавшія женщины съ горькими слезами отнесли госпожу свою на постель. Всевозможныя травы и лѣкарства были употреблены въ дѣло, но всё было напрасно, и если смерть ещё не приходила, то и жизнь не могла уже возвратиться.
LX.
правитьНѣсколько дней провела она въ этомъ положеніи — холодная, но не блѣдная, съ пурпуровыми губами, какъ у живой. Пульсъ ея, правда, не бился, но и мёртвой её назвать было нельзя: смерть ещё не обличала себя ни однимъ изъ своихъ страшныхъ признаковъ. Разложеніе, уничтожающее послѣднюю надежду, не появлялось, и, глядя на ея полныя чувства черты, въ душѣ возбуждались скорѣй мысли о жизни, чѣмъ о смерти. Съ такихъ трудомъ земля овладѣваетъ своимъ достояніемъ!
LXI.
правитьОтпечатокъ страсти ещё лежалъ на ея лицѣ, но той страсти, какую мы видимъ на мраморѣ, изсѣченномъ рукою искусства, то-есть страсти неподвижной и неизмѣнной. Таково выраженіе красоты на лицѣ Венеры, страданія въ чертахъ Лаокоона и смерти въ вѣчно-умирающемъ гладіаторѣ. Всѣ они прославились выраженіемъ жизни; но эта жизнь, въ то же время, не жизнь, потому-что остаётся всегда одной и той же.
LXII.
правитьНаконецъ, она очнулась, но не такъ, какъ просыпаются спящіе, а скорѣе какъ мёртвые встаютъ изъ своей могилы. Жизнь казалась ей какимъ-то новымъ чувствомъ, къ которому привыкала она съ трудомъ и неохотно. Видимые предметы поражали ея зрѣніе, но не находили отголоска въ памяти. Тяжесть, правда, давила ея сердце, но сознанія причины испытанныхъ ею страданій въ ней не было: фуріи дали ей минуту покоя.
LXIII.
правитьБлуждающимъ взглядомъ смотрѣла она на лица окружающихъ, не узнавая никого. Ни разу не вздумалось ей спросить, кто сидѣлъ у ея изголовья, или почему за ней такъ ухаживали. Она не говорила ни слова, хотя способность говорить её не покидала. Ни одинъ вздохъ не обличалъ ея мыслей. Напрасно пробовали окружающіе съ ней заговаривать или намѣренво молчать, чтобъ возбудить ея вниманіе. Всё было напрасно. Одно дыханье обличало, что она ещё принадлежитъ этому міру.
LXIV.
правитьЖенщины стояли вокругъ, ожидая малѣйшаго знака ея желаній; но она ихъ не замѣчала. Отецъ отъ нея не отходилъ, но она отъ него отворачивалась. Ни люди, ни вещи, бывшія ей когда-то дорогими, не обращали теперь на себя ни малѣйшаго знака ея вниманія. Пробовали переносить её изъ комнаты въ комнату: она кротко позволяла дѣлать съ собой всё, что угодно, по память не возвращалась. Наконецъ, послѣ долгихъ стараній заставить её вспомнить прошлое, глаза ея вдругъ сверкнули страшнымъ выраженіемъ.
LXV.
правитьКому-то пришла мысль попробовать возбудить ея вниманіе звуками арфы. Арфистъ пришелъ и настроилъ свой инструментъ. При первыхъ рѣзкихъ, неправильныхъ звукахъ, она взглянула на него сверкнувшимъ взглядомъ и затѣмъ отвернулась къ стѣнѣ, точно пытаясь собрать мучившія ея сердце мысли. Тогда арфистъ запѣлъ тихимъ голосомъ унылую туземную пѣсню — пѣсню старыхъ дней, когда Греція не была ещё подъ игомъ тиранніи.
LXVI.
правитьСлушая его, Гайда стала бить тактъ по стѣнѣ своими исхудалыми пальцами. Онъ перемѣнилъ тонъ — и запѣлъ пѣсню любви. Страшное это слово вдругъ проникло всё ея существо. Мысль, чѣмъ была она прежде и что теперь, если только можно назвать такое положеніе существованіемъ, встала въ ея памяти, какъ ужасный сонъ. Мрачныя мысли, угнетавшія ея мозгъ, внезапно разразились потокомъ слёзъ, подобно тому, какъ разражается ливнемъ горный туманъ.
LXVII.
правитьМинутное утѣшенье! Мысль мелкнула такъ внезапно, что ослабленный мозгъ не выдержалъ ея напора — и окончательно потерялъ сознаніе. Она быстро вскочила съ постели, точно никогда не была больной, и стала бросаться на всё её окружавшее, какъ на враговъ Уста ея, однако, оставались сомкнуты даже въ періодъ жесточайшаго пароксизма. Она упорно молчала, не смотря на то, что присутствующіе даже нарочно противорѣчили ея желаніямъ, чтобъ вызвать ея сознаніе — и тѣмъ спасти её.
LXVIII.
правитьИногда, впрочемъ, искра сознанія какъ-будто къ ней возвращалась. Такъ, напримѣръ, никакая сила не могла её заставить взглянуть въ лицо отца, хотя на всё остальное смотрѣла она пристально, но безъ сознанія. Она отказывалась отъ пищи, не хотѣла одѣваться. Ничто не могло принудить её сдѣлать то или это. Ни движеніе, ни измѣненія дня и ночи, ни лѣкарства, ни заботы не въ силахъ были заставить её заснуть хотя бы на минуту: она, казалось, потеряла всякую способность заснуть.
LXIX.
правитьТакъ, въ теченіи цѣлыхъ двѣнадцати дней и ночей, медленно угасала она, послѣ чего тихо, безъ малѣйшаго вздоха или стона, обличавшаго наступленіе агоніи, душа ея, наконецъ, покинула тѣло. Никто изъ окружавшихъ Гайду не могъ даже уловить минуты ея кончины и каждый догадался о ней только по тёмной тѣни, облёкшей ея прелестное лицо я остановившей чуть замѣтное движеніе чудныхъ ея чёрныхъ глазъ. Ужасно видѣть, когда блескъ смѣняется тьмою!
LXX.
правитьОна умерла — и не одна. Въ ней умеръ ещё другой зачатокъ жизни — зачатокъ, который могъ бы созрѣть и развиться прелестнымъ, безгрѣшнымъ дитятей грѣха, а теперь долженъ былъ окончить своё существованіе, не видавъ свѣта, и, ещё не рождённый, лечь въ могилу, гдѣ цвѣтъ и стебель лежатъ убитые однимъ ударомъ. И напрасно небесная роса будятъ кропить этотъ кровавый цвѣтокъ, этотъ засохшій плодъ любви.
LXXI.
правитьТакъ жила и такъ умерла Ганда. Позоръ и страданье оказались безсильны въ борьбѣ съ нею. Ея натура была не изъ тѣхъ, которыя могутъ влачить многіе мѣсяцы и годы гнётъ своего существованья, могутъ хладнокровно переносить муки до той минуты, когда старость уложитъ ихъ въ могилу. Ея жизнь и счастье были коротки, но полны, и не могли долго продолжаться — и вотъ она спокойно спитъ на берегу того моря, которое такъ любила.
LXXII.
правитьЕя островъ сталъ безлюднымъ и пустыннымъ. Жилище разрушилось и обитатели разбрелись. Могилы ея и ея отца стоятъ однѣ, и ничто болѣе не напоминаетъ тамъ о людяхъ. Трудно даже узнать мѣсто, гдѣ похоронено прелестное существо: нѣтъ ни камня, который бы могъ указать на него глазамъ, ни языка, могущаго разсказать о нёмъ слуху. Одно море напѣваетъ заунывную панихиду надъ прекрасной дочерью Цикладскихъ острововъ.
LXXIII.
правитьНо много греческихъ дѣвъ вспоминаютъ въ пѣсняхъ любви имя Гайды и много островитянъ сокращаютъ длинные зимніе вечера разсказами объ ея отцѣ. Онъ былъ храбръ, она — прекрасна. Если она любила неосторожно, то заплатила за это жизнью. Подобныя ошибки выкупаются всегда дорогой цѣной, хотя никто не думаетъ ихъ избѣгать. Любовь отомщаетъ за себя сама!
LXXIV.
правитьНо перемѣнимъ печальную тэму и перевернёмъ скорѣй эту горестную страницу. Л не люблю описывать безуміе, изъ боязни, что заражусь имъ самъ. Къ тому же, мнѣ нечего прибавлять къ сказанному. А такъ-какъ Муза моя — очень шаловливый чертёнокъ, то мы мигомъ повернёмъ корабль и направимъ свой путь въ другую сторону, вслѣдъ за Донъ-Жуаномъ, котораго мы оставили полумёртвымъ въ одной изъ предыдущихъ строфъ.
LXXV.
правитьРаненый, связанный, запертый, схоронённый, пролежалъ онъ нѣсколько дней, прежде чѣмъ къ нему вернулось сознаніе того, что случилось. Очнувшись, увидѣлъ онъ, что несётся по морю, со скоростью шести умовъ въ часъ, прямо къ берегамъ Илліона. Съ какимъ удовольствіемъ увидѣлъ бы онъ ихъ въ другое время, но теперь видъ Сигейскаго мыса не представлялъ для него большаго очарованья.
LXXVI.
правитьТамъ, на зелёномъ, усѣянномъ хижинами холмѣ, омываемомъ Геллеспонтомъ и моремъ, погребёнъ храбрѣйшій изъ храбрѣйшихъ — Ахиллъ. (Такъ, по крайней мѣрѣ, говорятъ, хотя Бріантъ это оспариваетъ.) Далѣе на равпинѣ поднимается другой надгробный холмъ, чей — Богъ одинъ знаетъ: можетъ-быть Патрокла, Аякса или Протезилая, или кого-либо изъ этихъ героевъ, которые, будь они въ живыхъ, непремѣнно бы насъ перерѣзали.
LXXVII.
правитьВысокіе холмы, на которыхъ, однако, не найдёшь ни мраморной доски, ни надписи, широкая, невоздѣланная и опоясанная горами долина, въ нѣкоторомъ разстояніи всё та же Ида и старый Скамандръ, если только это онъ — вотъ что видитъ тамъ путешественникъ. Арена, годная ещё и теперь для подвиговъ славы! Сто тысячъ человѣкъ могутъ тутъ очень удобно сражаться. Но тамъ, гдѣ были стѣны Итона, пасутся мирныя овцы, ползаютъ черепахи
LXXVIII.
правитьИ гуляютъ табуны дикихъ лошадей. Кое-гдѣ виднѣются селенья съ варварскими, современными именами. Толпа пастуховъ, очень мало похожихъ на Париса, выбѣгаетъ поглазѣть на европейскую молодёжь, привлечённую школьными воспоминаніями посѣтить это мѣсто. Турки, съ чётками въ рукахъ и трубками въ зубахъ, совершающіе свои религіозные обряды — вотъ всё, что я видѣлъ во Фригіи, не встрѣтивъ ни одного фригійца.
LXXIX.
правитьЗдѣсь въ первый разъ Донъ-Жуанъ могъ покинуть свою душную каюту и понять, что былъ невольникомъ. Мрачнымъ, отчаяннымъ взглядомъ окинулъ онъ синѣющуюся окрестность, осѣнённую могилами столькихъ героевъ. Ослабленный потерею крови, онъ едва могъ сдѣлать только нѣсколько короткихъ вопросовъ; но полученные отвѣты не могли ему объяснить ни прошлаго, ни настоящаго его положенія.
LXXX.
правитьНѣкоторые изъ товарищей его плѣна были, повидимому, итальянцы. Исторія ихъ оказалась весьма оригинальной. Это была труппа пѣвцовъ, законтрактованная въ Ливорно для Сициліи. Въ плѣнъ ихъ никто не бралъ, но они были проданы въ неволю самимъ импрессаріо, нашедшимъ этотъ оборотъ гораздо болѣе для себя выгоднымъ[35].
LXXXI.
правитьИсторію эту разсказалъ Донъ-Жуану одинъ изъ нихъ же — именно, бассъ-буффо, который, не смотря на горькую судьбу, ожидавшую его на турецкомъ рынкѣ, умѣлъ сохранить всю свою прежнюю весёлость, по крайней мѣрѣ наружно. Онъ, повидимому, находился въ отличномъ расположеніи духа, перенося свою тяжкую судьбу гораздо равнодушнѣе, чѣмъ теноръ и примадонна.
LXXXII.
правитьРазсказъ его былъ коротокъ: "Нашъ Maкіавелль-импрессаріо, поровнявшись съ какимъ-то мысомъ, подалъ знакъ неизвѣстному бригу, на который — corpo di caio Mario! — насъ и перегрузили гуртомъ, не заплативъ ни гроша жалованья. Но, впрочемъ, если только султанъ любитъ пѣніе, то мы ещё съумѣемъ составить своё счастье.
LXXXIII.
править"Примадонна наша хотя стара, порядочно утомлена житейскими приключеніями и легко подвергается насморку, когда приходится пѣть въ холодной, пустой залѣ, но сохранила ещё нѣсколько порядочныхъ нотъ. Жена тенора владѣетъ не Богъ знаетъ какимъ голосомъ, но за-то не дурна собой. На послѣдней масляницѣ въ Болоньи она даже произвела нѣкоторый фуроръ въ городѣ, отбивъ любовника, графа Чезаре Чиконья, у одной старой римской принчипессы.
LXXXIV.
править"Сверхъ-того, у насъ есть нѣсколько танцовщицъ: Нини, умѣющая зарабатывать деньги не одними танцами; шалунья Пелегрини — эта на послѣдней масляницѣ заработала по крайней мѣрѣ пятьсотъ цехиновъ; но, въ несчастью, она мотовка и спустила рѣшительно всё, такъ-что теперь у ней нѣтъ ни одного паоло. Наконецъ, Гротеска — что за танцовщица! Гдѣ только есть мужчина съ душой и горячей кровью — счастье ея обезпечено.
LXXXV.
править"Фигурантки наши — въ этомъ же родѣ. Нѣкоторыя выскакиваютъ смазливыми рожицами, но прочія годятся развѣ только для ярмарокъ. Одна, хотя длинная и худая, какъ пика, владѣетъ нѣкоторой долей сантиментальности, съ чѣмъ могла бы пойти далеко, но, къ несчастью, у ней нѣтъ энергіи въ танцахъ, а это большой недостатокъ, при ея фигурѣ и наружности.
LXXXVI.
править"Что же касается мужского персонала, то онъ не переходитъ за предѣлъ посредственности. Голосъ режиссёра похожъ на старую разбитую сковороду. Онъ обладаетъ, впрочемъ, нѣкоторыми спеціальными качествами, за которыя можетъ легко быть принятъ прислужникомъ въ сераль, хотя пѣніе тутъ будетъ не причёмъ. Вообще, трудно отыскать два-три порядочныя горла среди этихъ пѣвцовъ средняго рода, которыхъ Папа подготовляетъ себѣ съ малолѣтства.
LXXXVII.
править"Теноръ надорвалъ голосъ излишней аффектаціей, а басъ ревётъ, какъ быкъ. Это — невѣжда безъ малѣйшаго музыкальнаго образованія, ничего не смыслящій ни въ нотахъ, ни въ счётѣ, ни въ тонахъ. Его взяли къ намъ только потому, что онъ родственникъ примадоннѣ, поклявшейся, что голосъ его былъ когда-то очень мелодиченъ и звученъ, хотя топоръ, слушая его, можно подумать, что это осёлъ упражняется въ распѣваніи речитативовъ.
LXXXVIII.
править«Что до меня, то скромность не позволяетъ мнѣ распространяться о своихъ слабыхъ заслугахъ. Вы, милостивый государь, молоды, повидимому, иного путешествовали и потому, конечно, оперный міръ вамъ хорошо извѣстенъ. Безъ сомнѣнія, вы слыхали о Рококанти: это я самъ. Можетъ-быть, когда-нибудь вы меня услышите. Не были ли вы въ прошедшемъ году на ярмаркѣ въ Луго? Если нѣтъ, то съѣздите въ будущемъ: я приглашенъ туда пѣть.
LXXXIX.
править„Но я забылъ сказать нѣсколько словъ о нашемъ баритонѣ. Хорошій-малый, но надуть самолюбіемъ. У него порядочныя манеры, но голосъ очень малъ, очень плохъ и, притомъ, безъ всякой обработки. Онъ вѣчно жалуется на судьбу, хотя, по правдѣ, годенъ пѣть только баллады на улицахъ. Въ партіяхъ любовниковъ, не будучи въ состояніи выказать страсть, онъ показываетъ публикѣ только зубы.“
Краснорѣчивый разсказъ Рококанти былъ прерванъ приходомъ толпы пиратовъ, приказавшихъ плѣннымъ разойтись по ихъ тёмнымъ конурамъ. Взглянувъ печальными глазами на весело-плескавшіяся голубыя волны, отражавшія голубой небесный сводъ, поплелись они, одинъ за другимъ, въ люкамъ.
Прибывъ на слѣдующій день въ Дарданеллы, они остановились, въ ожиданіи султанскаго фирмана, этого могущественнѣйшаго талисмана изъ всѣхъ и который, однако, очень легко обойти. Для того же, чтобъ лучше устеречь плѣнныхъ, ихъ сковали попарно — женщину съ женщиной и мужчину съ мужчиной — въ ожиданіи отправки на невольничій рынокъ въ Константинополѣ.
При совершеніи этой операціи, оказалось, что оба пола были въ нечётномъ числѣ, такъ-что пришлось сковать одного мужчину съ женщиной. Сначала думали было причислить къ мужскому полу сопрано, но, поразмысливъ, оставили его на женской половинѣ, въ качествѣ старшины. Случай сдѣлалъ, что жребій быть связаннымъ съ женщиной палъ на Донъ-Жуана, очутившагося такимъ-образомъ возлѣ совершенной вакханки, съ здоровымъ, цвѣтущимъ лицомъ, что было крайне безпокойно для него, человѣка молодого.
Рококанти попалъ, по несчастью, ни одну цѣпь съ теноромъ. Они ненавидѣли другъ друга, какъ умѣютъ ненавидѣть только въ театральномъ мірѣ, такъ-что каждый тяготился своимъ сосѣдомъ гораздо болѣе, чѣмъ судьбой. Раздраженные до-нельзя, они, вмѣсто того, чтобъ покориться и сдѣлать свою участь сноснѣе, продолжали ссориться — и каждый тащилъ цѣпь въ свою сторону. Arcades ambo! то-есть — дураки оба!
Подругой Донъ-Жуана оказалась романка, изъ анконской Мархіи. Ея чёрные, огненные глаза заглядывали прямо въ душу, какъ раскалённые угли, и, вообще, она была скорѣе bella donna, чѣмъ prima donna. Брюнетка съ могучей комплекціей, она страдала сильнымъ желаніемъ нравиться, что, какъ извѣстно, прекрасное качество, когда есть природныя средства его поддерживать.
Но какъ ни велики были эти средства, на этотъ разъ они оказались непригодными ни къ чему, до-того печаль и меланхолія овладѣли всѣмъ существомъ Жуана. Сверкавшіе глаза его подруги встрѣчали въ его глазахъ одно унылое выраженіе. Прикованный совершенно близко, онъ естественно безпрестанно касался то ея руки, то прочихъ членовъ, изъ которыхъ могущество многихъ было неотразимо; но ничто не могло заставить сильнѣе биться его пульсъ или поколебать равнодушіе. Можетъ-быть, недавно-получённая рана была тому не малой причиной.
Какъ бы то ни было, объ этомъ нечего разсуждать. Факты останутся фактами. Никогда любовникъ не могъ выказать большей вѣрности и любовница пожелать большаго постоянства. Доказательствъ приводить незачѣмъ. Хотя и говорятъ, что „никто не можетъ держать въ рукѣ огонь и въ то же время думать о снѣгахъ Кавказа“ (это дѣйствительно удалось бы немногимъ), но испытаніе Донъ-Жуана было не менѣе трудно, и, однако, онъ вышелъ изъ него побѣдителемъ.
Здѣсь я могъ бы сдѣлать скромное отступленіе, разсказавъ нѣсколько примѣровъ моей собственной воздержности въ молодости; но я отказываюсь отъ этого удовольствія, такъ-какъ знаю, что уже и безъ того многіе находятъ, будто двѣ первыя пѣсни моей поэмы слишкомъ вѣрно выхвачены изъ жизни. Потому я поспѣшу скорѣе освободить Донъ-Жуана съ корабля, а то мой издатель увѣряетъ, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чѣмъ этимъ двумъ пѣснямъ проникнуть въ англійское семейство.
Я согласенъ на всё и уступаю охотно, отсылая читателей къ нравственнымъ страницамъ Смоллета, Прайора, Аріоста и Фильдинга, разсказывавшихъ удивительныя вещи для такого щепетильнаго вѣка. Было время, когда я рьяно сражался перомъ и когда всё это лицемѣріе вызвало бы съ моей стороны комментаріи, отъ которыхъ я теперь отказываюсь.
Подобно мальчишкамъ, любилъ и я въ тѣ времена ссориться, но теперь жажду мира и покоя, предоставляя ссоры и брань литературной братьѣ. Померкнетъ ли слава моихъ стиховъ прежде, чѣмъ высохнетъ рука, ихъ написавшая, или переживутъ они вѣка — мнѣ всё равно. Трава на моей могилѣ будетъ также хорошо расти подъ напѣвъ ночного вѣтра, какъ и подъ громкіе звуки пѣсенъ.
Жизнь поэтовъ, баловней славы, дошедшихъ до насъ, не смотря на вѣка и различіе языковъ, составляетъ только малѣйшую частицу ихъ существованія. Двадцать вѣковъ, сквозь которые прошло чьё-нибудь имя, наростаютъ на нёмъ, какъ снѣгъ на катящійся комъ, обращая его, наконецъ, въ цѣлую ледяную гору; но гора эта, въ концѣ концовъ, оказывается всё-таки не болѣе, какъ холоднымъ снѣгомъ.
Великія имена дѣлаются пустыми звуками, жажда славы — пустой забавой, часто роковой для тѣхъ, которые желаютъ спасти свой прахъ отъ разрушенья. Вѣчное движенье — вотъ законъ земной жизни впредь „до прихода праведнаго“. Я попиралъ ногами прахъ Ахилла и видѣлъ людей, сомнѣвавшихся въ существованія Трои. Придётъ время, когда усумнятся — существовалъ ли Римъ.
Даже поколѣнія умершихъ вытѣсняются одно другимъ. Могила наслѣдуетъ могилѣ, пока не исчезнетъ и не схоронится самая память событія, уступивъ мѣсто своимъ наслѣдникамъ. Гдѣ эпитафіи, которыя читали наши отцы? и много ли ихъ осталось, кромѣ небольшого числа, спасённыхъ отъ мрака времени, тогда какъ столько имёнъ, прежде знаменитыхъ, погибли во всемірной смерти.
Я каждый день проѣзжаю верхомъ мимо мѣста, гдѣ со славой палъ дитя-герой де-Фуа, слишкомъ много жившій для людей и слишкомъ рано умершій для людского тщеславія. Раздроблённая колонна, изящно сдѣланная, но быстро разрушающаяся, напоминаетъ о равеннской рѣзнѣ, въ то время, какъ сорныя травы покрываютъ ея основаніе[36].
Каждый день прохожу я мимо гробницы, заключающей тѣло Данта[37]. Маленькій куполъ, болѣе изящный, чѣмъ величественный, осѣняетъ его прахъ; но здѣсь чествуется память поэта, а не воина. Придётъ время, когда трофеи побѣдителя и страницы поэта исчезнутъ, какъ исчезли пѣсни славы, воспѣвавшія героевъ умершихъ до смерти Пелея и до рожденія Гомера.
Кровь людей служила цементомъ для этой колонны, а людскіе помои её разрушатъ, какъ будто грубая чернь хочетъ показать тѣхъ своё презрѣніе къ мѣсту, гдѣ зарытъ герой. Вотъ какъ обращаются съ трофеями войны! Впрочемъ, такъ и слѣдуетъ поступать съ памятью кровожадныхъ псовъ, чья дикая жажда крови и славы заставила міръ вытерпѣть такія страданія, какія Дантъ видѣлъ только въ аду.
Но поэты всё-таки будутъ являться. Хотя слава, какъ увѣряютъ, дымъ, но дымъ одуряющій и дѣйствующій на людское сердце, какъ чистѣйшій ладанъ. Мятежное чувство, породившее на свѣтъ первую пѣсню, будетъ дѣйствовать и впредь. Какъ волны на прибрежья разбиваются въ пѣну, такъ страсти, доведённыя до крайняго напряженія, превращаются въ поэзію, потому-что поэзія — самая чистѣйшая страсть, или, по крайней мѣрѣ, была ею, пока не сдѣлалась модной вещью.
Если кто-нибудь, испытавъ въ теченіи бурной и богатой событіями жизни всевозможныя страсти, получитъ глубокую и печальную способность отражать ихъ образъ, какъ въ зеркалѣ и, притомъ, со всѣми натуральными красками, то, пожалуй, вы будете и правы, воспрещая ему дѣлать это, но этимъ вы навѣрно испортите прекрасную поэму.
О, вы рѣшительницы судьбы всякой книги, голубоокія созданія прекраснаго пола, чьи взоры говорятъ — жить или умереть новой поэмѣ, скажите, удостоите ли вы словомъ „imprimator“[38] моё произведеніе? Какъ! неужели я долженъ буду сгнить въ лавкѣ пирожника, этомъ Корнуэльскомъ притонѣ, гдѣ грабятъ потерпѣвшихъ парнасскія крушенія? и неужели я останусь единственнымъ поэтомъ, котораго вы откажетесь напоить вашимъ Кастальскимъ чаемъ?
Неужели я уже совсѣмъ пересталъ быть львомъ дня, салоннымъ поэтомъ, забавникомъ, вашимъ избалованнымъ любимцемъ, повторяющимъ, подъ дождёмъ комплиментовъ, какъ скворецъ Іорика: „не могу! не могу больше!“ Если такъ, то я, подобно взбѣшонному Вордсворту, когда его перестали читать, начну кричать, что вкуса нѣтъ болѣе на свѣтѣ, что слава — пустая лотерея, разыгрываемая нѣсколькими старыми дѣвами въ синихъ юбкахъ.
Синихъ… „тёмно, густо и обольстительно“, какъ сказалъ какой-то поэтъ о небѣ, и какъ я, мои учёныя барыни, говорю о васъ. Увѣряютъ, что у васъ даже синіе чулки (хотя Богъ знаетъ почему. Я лично рѣдко видѣлъ чулки такого цвѣта) и притомъ синіе, какъ подвязка, украшающая лѣвую ногу патриція на какомъ-нибудь придворномъ полночномъ празднествѣ или утреннемъ выходѣ.
Но между вами есть и сущіе ангелы; но — увы! — прошло то время, когда вы читали мои стихи, а я, риѳмующій воздыхатель, читалъ въ вашихъ взорахъ. Время это, повторяю, прошло я — Богъ съ нимъ! Впрочемъ, я не презираю учёныхъ женщинъ, потому-что подъ этой оболочкой скрывается добродѣтель. Я зналъ одну женщину этого разбора, самую прекрасную, невинную и добродѣтельную изъ всѣхъ, но — совершенную дуру.
Гумбольдтъ, этотъ первый, но не послѣдній изъ путешественниковъ, изобрѣлъ, по послѣднимъ извѣстіямъ, если они вѣрны, особый инструментъ, названіе котораго я позабылъ, какъ равно и день этого необычайнаго открытія, служащій для измѣренія степени синевы атмосферы[39]. О, леди Дафна! позвольте мнѣ измѣрить имъ васъ!
Но — къ нашему разсказу! Корабль, нагруженный невольниками, назначенными для продажи въ столицѣ, исполнивъ требуемыя формальности, бросилъ, наконецъ, якорь подъ стѣнами сераля. Грузъ его, какъ не зараженный чумой, высадили на берегъ и отвели на рынокъ, гдѣ было уже много грузинокъ, русскихъ и черкешенокъ, назначенныхъ въ продажу, для удовлетворенія разныхъ домашнихъ надобностей и страстей.
Нѣкоторыя пошли по очень высокимъ цѣнамъ. Такъ за одну черкешенку, прелестную дѣвочку съ гарантированной невинностью, заплатили полторы тысячи долларовъ. Небо обильно пролило на неё всевозможные дары красоты. Надбавка цѣнъ на неё привела въ отчаяніе нѣсколькихъ рьяныхъ покупщиковъ, но когда сумма перешла за тысячу сто долларовъ — они поняли, что покупка назначалась для самого султана, и потому тотчасъ благоразумно отступились.
Двѣнадцать негритянокъ изъ Нубіи пошли по гораздо высшей цѣнѣ, чѣмъ какую дали бы за нихъ на любомъ рынкѣ Вестъ-Индіи, не смотря на то, что, со времени уничтоженія невольничества стараніями Вильберфорса, цѣна на этотъ товаръ тамъ удвоилась. Удивляться этому ничего: порокъ расточительнѣе любого короля. Всѣ добродѣтели экономны, считая даже и лучшую изъ нихъ — благотворительность; но порокъ не пожалѣетъ ничего, ради одной рѣдкости.
Что же касается судьбы членовъ юной труппы, то нѣкоторые были куплены пашами, другіе — жидами, одни должны были согнуться подъ тяжестью ношъ, другіе же, сдѣлавшись ренегатами, получили болѣе почётныя должности надзирателей; женщины же, стоявшія печальными группами и ласкавшія себя надеждой попасть въ гаремъ не очень стараго визиря, были покупаемы по одиночкѣ, имѣя въ перспективѣ сдѣлаться любовницами, четвёртыми женами или жертвами.
Подробное описаніе всего этого отлагаю я до слѣдующей пѣсни, точно также, какъ и разсказъ о послѣдующей судьбѣ моего героя; эта же пѣсня и безъ того вышла слишкомъ длинной. Я знаю, что многословіе надоѣдаетъ; но что жъ дѣлать, если ужь таковъ характеръ моей Музы? Однимъ словомъ, дальнѣйшую повѣсть о Донъ-Жуанѣ отлагаю я до того, что называется у Оссіана: Пятый Дуанъ.
I.
правитьКогда эротическіе поэты воспѣваютъ своихъ возлюбленныхъ въ гладкихъ, сладкогласныхъ стихахъ, спаривая риѳмы, какъ Венера своихъ голубковъ, они не думаютъ, какое зло тогда дѣлаютъ и, притомъ, зло тѣмъ большее, чѣмъ блистательнѣе ихъ успѣхъ. Стихи Овидія доказываютъ это лучше всего, и даже Петрарка, съ строгой точки зрѣнія, не болѣе, какъ платоническій сводникъ всего потомства.
II.
правитьПоэтому я отвергаю безусловно эротическія произведенія, кромѣ такихъ, которыя писаны не съ тѣмъ, чтобъ привлекать своимъ содержаніемъ — словомъ, произведеній простыхъ, краткихъ, не раздражающихъ чувственность, съ нравоученіемъ, слѣдующимъ за каждой ошибкой, и которыя, вообще, написаны болѣе для поученія, чѣмъ для удовольствія, почему и преслѣдуютъ строго всякую страсть. И такъ, если только мой Пегасъ не потеряетъ подковъ, я обѣщаю, что настоящая моя поэма будетъ образцомъ нравственности.
III.
правитьДва берега, европейскій и азіатскій, усѣянные дворцами, рукавъ моря, со множествомъ кораблей, куполъ святой Софіи, сверкающій золотомъ, рощи кипарисовъ, гордо воздымающій свою бѣлую голову Олимпъ и двѣнадцать острововъ — всё это составляетъ картину, какую вообразить легче, чѣмъ описать и которая такъ плѣнила прекрасную Марію Монтэгю.
IV.
правитьЯ чувствую какое-то особенное пристрастіе къ имени Маріи. Было время, когда оно звучало для меня магическимъ образомъ; да и теперь ещё пробуждаетъ оно во мнѣ мечты о томъ царствѣ фей, гдѣ я видѣлъ чудеса, которымъ не было суждено осуществиться. Всѣ мои прежнія чувства измѣнились; но это — измѣнилось послѣднимъ, и производимое имъ на меня очарованіе ещё не испарилось совсѣмъ. Но, однако, я впадаю въ унылый тонъ и, пожалуй, остужу впечатлѣніе моей поэмы, которая никакъ не должна быть патетической.
V.
правитьВѣтеръ шумѣлъ надъ Эвксиномъ и волны съ пѣной разбивались о лазоревые Симилегады. Восхитительно смотрѣть, сидя на могилѣ гиганта[40], какъ бушуютъ волны Босфора, омывающія берега Европы и Азіи! Изъ всѣхъ морей, заставляющихъ страдать морской болѣзнью, нѣтъ въ свѣтѣ моря болѣе опаснаго, чѣмъ Эвксинъ.
VI.
правитьНачинался пасмурный осенній день, когда дни бываютъ равны ночамъ, но рѣдко походятъ другъ на друга. Въ это время жизнь моряковъ виситъ на волоскѣ подъ ножницами Парки; бури грозно возбуждаютъ въ морѣ волны, а въ путешествующихъ — раскаяніе о прошедшихъ грѣхахъ. Чистосердечно даютъ они обѣты исправиться и никогда ихъ не исполняютъ, потому-что, утонувъ, не могутъ этого сдѣлать, а спасшись — не считаютъ нужнымъ.
VII.
правитьМножество дрожащихъ невольниковъ всѣхъ націй, возрастовъ и половъ были выставлены на рынкѣ. Во главѣ каждой отдѣльной кучки былъ продавецъ. Несчастныя существа — какъ измѣнились ихъ прежнія довольныя лица! Тоска по друзьямъ, отечествѣ и свободѣ была написана на лицѣ каждаго изъ нихъ, за исключеніемъ негровъ. Тѣ обнаруживали болѣе философскаго спокойствія, привыкнувъ къ мысли о невольничествѣ точно также, какъ угорь — къ мысли явиться въ пирогѣ съ содранной кожей.
VIII.
правитьЖуанъ былъ молодь — и потому полонъ надеждъ и силъ, какъ это всегда бываетъ въ его возрастѣ. Но, надо признаться, и онъ глядѣлъ уныло, отирая порой невольно выступавшую слезу. Можетъ-быть, впрочемъ, потеря крови отъ раны усугубила его уныніе. Во всякомъ случаѣ, потеря благосостоянія, любовницы, привольной жизни и перспектива быть проданнымъ съ аукціона татарамъ —
IX.
правитьВсё это, взятое вмѣстѣ, способно пошатнуть даже стоика. Однако, общій видъ нашего героя дышалъ достоинствомъ. Его осанка и уцѣлѣвшіе остатки великолѣпнаго платья невольно обращали на него общее вниманіе, заставляя съ разу угадать, что онъ рѣзво отличался отъ прочей толпы. Сверхъ-того, при всей блѣдности, онъ былъ очень хорошъ собой и подавалъ надежду на богатый выкупъ.
X.
правитьПлощадка, точно доска триктрака, хотя и болѣе неправильная, была вся завалена кучами бѣлыхъ и чёрныхъ невольниковъ, назначенныхъ для продажи. Нѣкоторые покупщики выбирали чёрныхъ, другіе предпочитали бѣлыхъ. Между невольниками замѣтно выдавался одинъ — съ виду, лѣтъ тридцати, крѣпко и хорошо сложенный, съ рѣшительнымъ взглядомъ въ тёмно-сѣрыхъ глазахъ. Онъ стоялъ возлѣ Жуана и ожидалъ, когда очередь дойдётъ до него.
XI.
правитьОнъ казался съ виду англичаниномъ, судя по его крѣпкому сложенію, бѣлому цвѣту кожи и румянымъ щекамъ. У него были прекрасные зубы и тёмно-каштановые волосы. Высокій лобъ обличалъ своими складками привычку къ умственному труду и заботамъ. Одна его рука висѣла на повязкѣ, испачканной кровью. Вообще, во всей его осанкѣ было столько хладнокровія, что и праздный зритель всей этой картины едва-ли бы могъ выказать большее.
XII.
правитьУвидя возлѣ себя юнаго Жуана, хотя и нѣсколько пріунывшаго подъ ударами судьбы, къ которымъ никто не относится хладнокровно, но тѣмъ не менѣе обличавшаго всей своей осанкой достоинство и благородство, незнакомецъ тотчасъ же обнаружилъ сердечное сочувствіе къ молодому товарищу ихъ общаго несчастья. Что же касается его самого, то, казалось, несчастье это считалъ онъ однимъ изъ самыхъ обыкновенныхъ житейскихъ событій.
XIII.
править«Послушайте», сказалъ онъ Жуану: «среди всей этой пёстрой толпы грузинъ, русскихъ, нубійцевъ и всей прочей сволочи, различающейся между собой только цвѣтомъ кожи, и между которыми судьба помѣстила и насъ, мы одни глядимъ порядочными людьми: потому — мы должны непремѣнно познакомиться, и если я могу вамъ быть полезнымъ чѣмъ-нибудь, то буду этому очень радъ. Скажите, прошу васъ, какой вы націи?»
XIV.
править— «Испанецъ», отвѣчалъ Жуанъ. — «Я такъ и думалъ», возразилъ незнакомецъ: «я тотчасъ догадался, что вы не можете быть грекомъ, потому-что у этихъ рабскихъ собакъ не встрѣтишь такой гордости взгляда. Судьба сыграла съ вами скверную шутку; но такъ испытываетъ она всѣхъ людей. Потому — утѣшьтесь! Можетъ-быть, черезъ недѣлю всё перемѣнится. Со мной поступила она не лучше, чѣмъ съ вами; но разница въ томъ, что я уже привыкъ къ подобнымъ случайностямъ.»
XV.
править— «Позвольте, сударь, узнать», въ свою очередь возразилъ Жуанъ: «что привело васъ сюда?» — «Самая обыкновенная вещь», отвѣчалъ тотъ: «шестеро татаръ и цѣпь.» — «Но мнѣ хотѣлось бы узнать», продолжалъ Жуанъ, «если вопросъ не покажется вамъ нескромнымъ, какая была тому причина?» — «Я служилъ», отвѣчалъ незнакомецъ, «нѣсколько мѣсяцевъ въ русской арміи, и, осаждая, по приказанію Суворова, Виддинъ, былъ осаждёнъ и взятъ самъ.»
XVI.
править— «Есть у васъ друзья?» — «Есть, но, благодаря Бога, они оставили меня съ того времени въ покоѣ. А теперь, когда я откровенно отвѣтилъ вамъ на всѣ вопросы, надѣюсь, вы отплатите мнѣ тою же любезностью.» — «Увы», возразилъ Жуанъ, «это былъ бы печальный и, къ тому длинный разсказъ.» — "О, если такъ, то вотъ двѣ причины, чтобъ вы промолчали: длинная исторія кажется вдвое длиннѣй, если она къ тому же печальна.
XVII.
править«Но не отчаивайтесь: хотя Фортуна женщина непостоянная, но въ ваши годы она, конечно, васъ не оставитъ, тѣмъ болѣе, что она вамъ не жена. Бороться же съ судьбой всё-равно, что противопоставить шпагѣ соломенку. Люди дѣлаются игрушками обстоятельствъ чаще всего именно тогда, когда думаютъ, что обстоятельства готовы служить имъ.»
XVIII.
править— «Я печалюсь не столько о настоящемъ», возразилъ Жуанъ, «сколько о прошедшемъ. Я любилъ одну дѣвушку…» Тутъ онъ замолчалъ и слеза, навернувшись на его тёмныхъ глазахъ, скатилась на щеку. "И такъ? — продолжалъ онъ — "я печалюсь не о настоящемъ, потому-что перенёсъ такіе удары судьбы, какихъ не могли нервность я болѣе твёрдые люди!
«Но это были только несчастья на морѣ, тогда-какъ послѣдній ударъ!…» Тутъ онъ замолчалъ и отвернулся. — «Ну, такъ я и думалъ, что тутъ замѣшалась женщина», возразилъ его новый другъ. "Разговоръ объ этомъ предметѣ всегда оканчивается нѣжными слезами, и я, на вашемъ мѣстѣ, расхныкался бы точно такъ же. Я горько плакалъ, когда умерла моя первая жена и когда сбѣжала вторая;
XX.
править«Что же касается третьей…» — «Третьей!» перебилъ Жуанъ, быстро повернувшись: «какъ! вамъ едва тридцать лѣтъ — и у васъ три жены?» — «Нѣтъ, всего двѣ въ живыхъ. Что жь вы находите удивительнаго видѣть человѣка, который три раза сочетался священными узами брака?» — «И такъ, ваша третья…» продолжалъ Жуанъ: «она, надѣюсь, отъ васъ не убѣжала — неправда ли?» — «О, нѣтъ!» отвѣчалъ тотъ. — «Ну, такъ что жь?» — «Я убѣжалъ отъ нея самъ.»
XXI.
править«Вы, однако, смотрите на жизнь хладнокровно», сказалъ Жуанъ. — «Да что жь тутъ дѣлать?» отвѣчалъ тотъ. "На вашемъ небѣ сіяетъ ещё много радугъ, тогда-какъ мои уже всѣ померкли. Въ молодости всё принимается горячо и исполнено радужныхъ надеждъ; но время, мало-по-малу, измѣняетъ ихъ блестящія краски одну за другой: такъ змѣя мѣняетъ свою кожу…
XXII.
править«Конечно, эта вторая кожа сначала бываетъ ещё лучше и глянцовитѣй, чѣмъ первая, но черезъ годъ и она измѣняется, какъ всякая плоть, а иногда это случается даже черезъ какихъ-нибудь двѣ-три недѣли. Любовь — есть сѣть, убійственныя петли которой опутываютъ насъ прежде всего; затѣмъ слѣдуютъ: честолюбіе, скупость, жажда мести, слава и прочія непріятности, цѣпляющіяся за насъ, среди нашей погони, въ позднѣйшіе года, за деньгами или почестями.»
XXIII.
править— «Всё это очень можетъ быть», возразилъ Жуанъ: «но я не могу понять, чѣмъ же это способно утѣшить насъ въ нашемъ теперешнемъ положеніи?» — «Конечно, ничѣмъ», отвѣчалъ тотъ: «но всё-таки вы должны согласиться, что, называя вещи ихъ настоящими именами, мы, по крайней мѣрѣ, пріобрѣтаемъ познанія. Такъ, напримѣръ, теперь мы знаемъ, что значитъ невольничество — и горе это научитъ насъ, какъ себя вести, если мы, получивъ свободу, опять сдѣлаемся господами.»
XXIV.
править— «О, еслибъ мы получили её тотчасъ, хотя бы для того, чтобъ дать нашимъ языческимъ братьямъ урокъ, подобный которому перенесли сами!» воскликнулъ Жуанъ. «Да поможетъ Богъ несчастнымъ, побывавшимъ въ такой школѣ!» — «Это придётъ со временемъ», сказалъ незнакомецъ, "и, можетъ-быть, наше скверное положеніе выяснится тотчасъ же. Смотрите, старый чёрный эвнухъ не сводитъ съ насъ глазъ. Какъ бы я желалъ, чёртъ возьми, чтобы кто-нибудь насъ купилъ!
XXV.
править«Что такое въ сущности наше теперешнее положеніе? Оно скверно, но можетъ улучшиться. Таковъ общій жребій людей: большинство изъ нихъ — невольники, а владыки міра и того болѣе, потому-что они рабы своихъ страстей и прихотей. Общество, которое должно бы развивать въ насъ чувство милосердія, напротивъ — его убиваетъ. Жить для себя и ни за кого не страдать — вотъ истинное искусство стоиковъ, этихъ людей безъ сердца.»
XXVI.
правитьВъ эту минуту старый, чёрный эвнухъ, средняго пола существо, приблизясь въ невольникамъ, сталъ ихъ осматривать, соображая ихъ наружность, возрастъ и способности, чтобъ судить — годятся ли они для клѣтки, въ которую ихъ запрутъ. Никогда любовникъ не оглядываетъ такъ внимательно любовницу, барышникъ — лошадь, портной — кусокъ сукна, адвокатъ — свой гонорарій, тюремщикъ — заключённаго,
XXVII.
правитьКакъ покупщикъ оглядываетъ невольника, котораго намѣренъ купить. Препріятное, должно-быть, чувство покупать подобныхъ себѣ! Мы продажны всѣ, если дѣло зайдётъ объ удовлетвореніи нашей страсти. Тотъ продаётъ себя за хорошенькое личико, другой — за военную славу, третій — за видное мѣсто: словомъ, каждый цродаётся сообразно своимъ привычкамъ и вкусу. Но большинство отдаётъ себя просто за деньги. Купить можно всё: власть таксирована также, какъ и пощёчина.
XXVIII.
правитьЭвнухъ, внимательно ихъ осмотрѣвъ, обратился къ продавцу и сталъ торговать сначала одного, а потомъ и обоихъ. Начались споры, клятвы, шумъ, крикъ — словомъ, дѣло происходило совершенно такъ, какъ на любомъ христіанскомъ рынкѣ при продажѣ быка, осла, козла или ягнёнка. По шуму можно было подумать, что изъ обладанія этимъ великолѣпными экземпляромъ человѣческаго скота затѣялась цѣлая драка.
XXIX.
правитьНаконецъ, шумъ утихъ и слышно было одно ворчанье. Развязались кошельки; каждая монета была внимательно осмотрѣна, нѣсколько разъ повёрнута, взвѣшена. Случалось, что серебряный пара подсовывался вмѣсто цехина. Наконецъ, вся сумма была отсчитана сполна. Продавецъ далъ росписку въ полученіи денегъ и затѣмъ сталъ весело думать объ обѣдѣ.
XXX.
правитьНе знаю, былъ ли у него хорошій аппетитъ, а если былъ, то каково оказалось пищевареніе; но мнѣ кажется, что за обѣдомъ его должны были мучить безпокойныя мысли, а совѣсть непремѣнно спрашивала, по какому божественному праву торговалъ онъ человѣческой плотью и кровью. Извѣстно, что когда мы страдаемъ тяжестью въ желудкѣ отъ дурносварившагося обѣда, то это бываетъ сквернѣйшимъ временемъ изъ всѣхъ двадцати четырёхъ часовъ нашего дня.
XXXI.
правитьВольтеръ съ этимъ не согласенъ и увѣряетъ, что его Кандидъ лучше всего чувствовалъ себя послѣ обѣда. Но онъ въ этомъ не правъ. Принимая, что человѣкъ не свинья, полнота желудка должна непремѣнно его тяготить, конечно, если онъ не пьянъ, потому-что тогда у него кружится голова и мозгъ не чувствуетъ тяжести. Въ вопросѣ о пищѣ я держусь мнѣнія сына Филиппа, или, вѣрнѣе, Аммона. (Ему, какъ извѣстно, мало было одного міра и одного отца.)
XXXII.
правитьИ такъ, вмѣстѣ съ Александромъ, я думаю, что актъ принятія нищи и ещё нѣкоторые другіе напоминаютъ намъ вдвойнѣ, что мы смертны. Если ростбифъ, рыба, рагу и супъ съ нѣсколькими соусами могутъ доставить намъ удовольствіе или, наоборотъ, непріятность, то кто же станетъ гордиться умственными способностями, когда они зависятъ до такой степени отъ желудочнаго сока?
Разъ вечеромъ (это было въ послѣднюю пятницу. Я передаю фактъ, а не басню), я только-что надѣлъ верхнее платье, а шляпа моя и перчатки лежали ещё на столѣ, какъ вдругъ раздался выстрѣлъ. Это было около восьми часовъ. Выбѣжавъ на улицу такъ скоро, какъ только могъ, я увидѣлъ коменданта города, простёртаго мёртвымъ.
XXXIV.
правитьБѣдняга! изъ-за какой-нибудь, конечно скверной, исторіи, они пронизали его пятью пулями и оставили умирать на улицѣ. Я велѣлъ перенести его къ себѣ, раздѣть и осмотрѣть. Болѣе прибавлять нечего. Всѣ труды остались напрасными. Жертва какой-нибудь итальянской мести, несчастный умеръ, застрѣленный пятью пулями изъ стараго мушкета[41].
XXXV.
правитьЯ зналъ мёртваго хорошо и долго на него смотрѣлъ. Я видалъ на своёмъ вѣку много труповъ, но ни разу не случалось мнѣ видѣть болѣе спокойныя черты, при подобныхъ обстоятельствахъ. Прострѣленный сквозь желудокъ, сердце и печень, онъ казался на видъ спящимъ. Бровь пролилась во внутренность, такъ что отвратительныхъ слѣдовъ ранъ не было видно, и, глядя на него, съ трудомъ можно было повѣрить, что онъ умеръ. Долго смотрѣлъ я на него, невольно думая:
XXXVI.
править«Такъ вотъ она — смерть! Что же такое смерть и жизнь — отвѣть мнѣ?» сказалъ я громко; но онъ не далъ отвѣта. «Пробудись!» — но онъ не проснулся. Ещё вчера трудно было найти жизнь болѣе энергическую. Тысячи солдатъ повиновались его слову. Какъ центуріонъ, говорилъ онъ: «идите!» — и они шли; «стойте!» — и они останавливались. Трубы и рога молчали, пока онъ приказывалъ, а теперь сопровождалъ его одинъ обтянутый крепомъ барабанъ.
XXXVII.
правитьТѣ, которые ему повиновались съ такимъ уваженіемъ, стояли теперь круговъ, съ выраженіемъ грубой горести на лицѣ, и смотрѣли на горсть пепла, оставшуюся отъ ихъ начальника, пролившаго свою кровь въ послѣдній, но не въ первый разъ. Такъ умеръ тотъ, кто видѣлъ бѣгство враговъ Наполеона! Онъ, бывшій всегда первымъ на приступѣ или въ битвѣ, позорно палъ отъ руки убійцъ на городской улицѣ!
XXXVIII.
правитьВозлѣ новыхъ, только-что нанесённыхъ ему ранъ виднѣлись рубцы старыхъ — благородные рубцы, прославившіе его имя. Видъ этихъ двухъ противоположностей возбуждалъ невольный ужасъ. Но не пора ли оставить намъ этотъ предметъ, хотя онъ, во всякомъ случаѣ, заслуживаетъ гораздо-большаго вниманія, чѣмъ я могу ему удѣлить. Я смотрѣлъ на него, какъ смотрѣлъ на множество другихъ труповъ, въ надеждѣ почерпнуть изъ мною видѣннаго что-нибудь, что помогло бы мнѣ укрѣпить или окончательно поколебать мою вѣру въ будущее.
XXXIX.
правитьНо тайна осталась тайной! Такъ мы живёмъ, живёмъ и затѣмъ уходимъ туда — но куда? Какихъ-нибудь пять ничтожныхъ кусковъ свинца, а, можетъ-быть, и два или даже одинъ — отсылаютъ насъ куда-то очень далеко. Неужели кровь создана для того, чтобъ быть проливаемой? Неужели любая стихія можетъ разрушить наше существо? Воздухъ, земля, вода и огонь остаются живы, а мы умираемъ — мы, способные обнять умомъ всё существующее! — Но довольно! пора вернуться къ нашей исторіи.
XL.
правитьПокупщикъ Донъ-Жуана и его новаго знакомца помѣстилъ свой живой грузъ въ вызолоченную лодку и поплылъ въ ней, вмѣстѣ съ ними, такъ скоро, какъ только позволяли сила вёселъ и теченія. Они съ виду походили на приговорённыхъ къ смерти, запятыхъ мыслью — что ихъ ждётъ впереди. Наконецъ, каикъ остановился въ маленькомъ заливѣ, у высокой стѣны, черезъ которую были видны верхушки высокихъ, тёмнозелёныхъ кипарисовъ.
XLI.
правитьЗдѣсь пр