21 декабря
Сегодняшний день был для меня одним из самых тяжелых и страшных, которые я только переживал на своем пути…
К несчастью, то, что привело меня в неописуемо тревожное состояние, еще не окончилось…
У меня даже нет особенного желания и расписывать об этом много… Дело началось с урока литературы. Давид Яковлевич выбрал меня, чтобы я читал в классе роль Кулигина в «Грозе» Островского.
Я напрямик отказался, тем более, что с роли Кулигина и начинается пьеса. Для меня это было непреодолимой работой, ибо, когда я выступаю перед многими людьми, у меня отнимается язык. Я теряюсь и не могу выдавить из себя ни одного слова… это было хуже пытки!
Учитель сказал, что, если через 2 минуты я не начну читать, он уйдет из класса… Я чувствовал приближающуюся грозу, хотел было начать, но я не имел силы воли открыть рот!.. Что я мог сделать с этой слабостью! Давид Яковлевич покинул класс… Я был полностью уничтожен!.. Потом я узнал, что он отказывается от нашего класса… Я знал, что Давид Яковлевич потому так упорно и добивался моего выступления, так как думал, что я из-за гордости упрямствовал… А зачем мне это? К чему мне эта гордость!?.. Я был самым несчастным человеком… Из-за меня класс лишался лучшего преподавателя. Класс был взбудоражен, и одни встали на сторону Д. Як., а другие — против. Но я знал, что никакого преступления в моем отказе нет, что я просто не мог побороть свою моральную слабость, что я не упорствовал из-за какого-то дурацкого принципа, который мне совершенно не был нужен. Что же тут преступного, если я не могу выступать перед многими, что я теряюсь, что меня смущает и сковывает мысль о том, что множество людей — все таращат на меня свои зрачки… Я был до того уничтожен, что даже и не старался брать себя в руки, чтобы успокоиться…
Когда я пришел домой, я не находил себе места, хотя в кругу домашних я чудовищными усилиями старался скрывать свое состояние. Позвонившая мне Исаева предложила мне как можно скорее найти и объяснить все Давиду Яковлевичу. Я и без того хотел уже было все это сделать. Встретив его в школе, я постарался объяснить ему причину моего молчания. Он серьезно отнесся к моим словам и убедительно просил меня понять, что он не мог оставить меня в стороне, что он уверен в хорошем моем исполнении роли и что он не мог махнуть на меня рукой и просто-напросто передать роль другому…
Нас прервал звонок, и я вернулся домой. Я ругал и проклинал себя на чем свет стоит, я был несчастен, как никогда…
Тут я вспомнил, что мне нужно было идти опять в школу для участия в создании новогодней газеты, но я был растерян, ибо мне нужно было отправляться к М. Н., а затем к Виоле… У меня трещала голова от всего этого… Я не знал, что мне делать!.. Я чувствовал себя таким разбитым и уставшим, что решил на все махнуть рукой и поступать благоразумно: сначала я позвонил М. Н. и попросил его принять меня не сегодня, а завтра, в воскресенье, на что он и дал согласие. Затем я отправился в школу. Но скоро вернулся, ибо 10-й класс был на собрании, и редакция не могла состояться… Я встретил на улице Мишку, который мне сказал, что Д. Як. не придет в наш класс, пока я не начну читать. Он слышал, как тот об этом говорил!..
— Вся школа уже об этом знает! — сказал Стихиус весело. — О тебе, братец, говорит вся Европа! Гордись!!! В школе только и разговоров об этом…
Я уныло слушал эти слова… «Гордись!»… А зачем, к чему мне это все?..
Вечер у меня уже был отравлен. Я еле-еле заставил себя пойти к Виоле, и только там, в обществе крикливой детворы, у меня в сознании немного сгладились воспоминания о сегодняшнем казусе.