В «обезьянник» — по собственному желанию (Пинчук)

В «обезьянник» — по собственному желанию
автор Виктор Валериевич Пинчук
Источник: Пинчук В. В. В «обезьянник» — по собственному желанию (часть I) // Южная столица : газета. — 23.07.2021. — № 28 (1500). Скан статьи
Пинчук В. В. В «обезьянник» — по собственному желанию (часть II) // Южная столица : газета. — 23.07.2021. — № 28 (1500). Скан статьи

Какие ассоциации вызывает у вас словосочетание «провёл ночь в полиции»? «Влип», «попал в переплёт», «допрыгался»? А где-то далеко, за морями-океанами люди думают иначе и тому есть веские причины.
Журналист, «вооружившись» ручкой и блокнотом, опросит очевидцев; а автор этой статьи выбрал более трудоёмкий способ, примерив на себя образ обитателя Африки.
Автор на фоне доски розыска в отделении полиции, куда прибыл для ночлега (Лаэ, ПНГ)

Раннее утро. Пункт пропуска через государственную границу между ЮАР и Свазилендом. Вторым в очереди из двух человек прохожу паспортный контроль. Группа таможенников, ещё не заступив на смену, беседует о чём-то своём, на лицах — не успевшее испортиться утреннее настроение. «Где ночевал, в отеле?» — спросил меня один из них, как бы невзначай. «Да, в пятизвёздочном, называется "Полис-стэйшн" (полицейский участок — Авт.)», — ответил с серьёзным видом. Покинув территорию, присел на траву в ожидании автобуса, а отголоски раскатистого смеха всё ещё слышались позади. Предвижу, среднестатистическому европейцу не понять о чём речь в этом «анекдоте», и после какого слова нужно смеяться. В некоторых государствах южной части африканского континента, отличающихся от соседей более высокой стоимостью гостиничного сервиса — ЮАР, Намибия, Лесото, Свазиленд и Ботсвана, существует неписаный закон. Если человек, не имеющий возможности оплатить ночлег, перемещается между городами своей страны, а ближайший транспорт, которым можно уехать — только утром следующего дня, он имеет право переночевать в полиции. Почему так? Оставаясь на улице, добропорядочный гражданин станет притягательным объектом для криминальных личностей, деятельность которых с наступлением темноты активизируется. Легче предотвратить не свершившееся преступление, чем расследовать совершённое.

Первый опыт (Виндхук, Намибия)

Несколько лет назад, подъезжая к столице Намибии, услышав от водителя рекомендацию «переночевать в полиции», воспринял это как шутку. Но и директор железнодорожного вокзала, к которому обратился по прибытии в город, мотивируя отказ тем, что терминал на ночь закрывается, проводил меня… туда же.

Скромных размеров помещение не предполагало использование его в таком качестве. Три стеклянных окошка по центру комнаты и две скамейки перед ними. Женщина за стойкой пояснила, что ночевать здесь можно — на любой скамье, но афишировать не желательно, — во избежание массового нашествия «постояльцев».

… Вернувшись в участок к наступлению темноты, нашёл более удобное место — полутораметровую площадку на полу в дальнем конце комнаты, где, расстелив походный коврик, и провёл ночь, уступив деревянные «кровати» чернокожим собратьям.

Почти по-царски (Масеру и Семонконг, Лесото)

В столице крохотного государства полицейский участок стал мне домом на две ночи. Сотрудники, при которых «заселялся», приняли белого гостя доброжелательно, разместив в дальнем углу. Новая смена, явившаяся на следующий день, восприняла возвращение «квартиросъёмщика» строже, предупредив, что этот ночлег должен стать последним. О причинах несложно догадаться: в одном отделении полиции не желательно ночевать дважды, к тому же прибыла, имея аналогичные намерения, группа сельчан.

…В деревне Семонконг фортуна улыбнулась мне. Водитель высадил у дверей участка, где полицейские выделили нечастому в их местах «постояльцу» (село — не столица) деревянную скамейку, электрический обогреватель и телевизор с транслировавшимися видеофильмами.

Туалет с удобствами: всё включено! (Оудсхурн, ЮАР)

В небольшой южноафриканский городок я прибыл поздним вечером. Купив в супермаркете «ужин туриста», был остановлен уличными патрульными, поинтересовавшимися, куда иду и не нужна ли помощь. Попросил оказать содействие. Но самый дешёвый номер в простой гостинице, оказался мне не по карману. «Ведите в полицию!»

В отделении «пришельца» разместили… в туалете. Их было два, причём первым, как сказал полицейский, никто не пользуется. Переночевал нормально: было тихо и темно.

Тюремный душ после долгой дороги (Мидлпитс, Ботсвана)

«Как долго путешествуешь по Африке, ночуя в казённых домах?» — спросил один из сотрудников полиции утром после стандартного ночлега в участке. Задумавшись на пару секунд, попытался подсчитать. «Понятно», — сказал собеседник, не дожидаясь ответа. Через некоторое время меня провели в «ванную комнату», предназначенную для заключённых, снабдив лоханкой подогретой воды и рубленым куском хозяйственного мыла…

Ночная проверка (Блумфонтейн, ЮАР)

Прибыв поздним вечером в судебную столицу страны, добрался пешком до городских окраин, где находится огромное здание — полицейский участок. Дежурный отправил в конец длинного коридора, предупредив, что ложиться нельзя, — спать сидя. Однако после полуночи он явился и дал добро на ночлег в горизонтальном положении. Здесь было тихо, единственный недостаток — незакрывающийся чёрный ход, через который ночью проникал холод.

Вечером второго дня пребывания в городе, я зашёл в здание без спроса и устроился на прежнем месте. Вскоре прибыл еще один постоялец — из местных. Он прилег на сдвинутых стульях, я же расположился, расстелив коврик на полу. Глубокой ночью явилась некая делегация с «экскурсоводом». Товарищ по несчастью испуганно подскочил, повторяя: «Не лежу, уже встаю…» Я же продолжал «спать», ожидая, когда меня поднимут. Но этого не случилось: пошумели и ушли.

Белая ворона (Кларенс, ЮАР)

Городок Кларенс известен как туристическое место, куда приезжают отнюдь не бедные иностранцы с белым цветом кожи. На них и рассчитана местная индустрия: отели, магазины сувениров и т. д. Поэтому, пришедший пешком из нацпарка Голден-Гейт-Хайлендс (прошагав более пятнадцати километров), человек с рюкзаком удивил полицейских. Гостю выделили специальную комнату, предназначенную для заседаний, где пол был устелен ковролином.

Три претендента на одно место (Претория, ЮАР)

Полицейские большого города не были столь благосклонны к иностранцу, как их коллеги из провинции, невзирая на белый цвет кожи приезжего. Разрешили провести ночь, сидя на скамейке, в компании четверых стариков, да и то, постоянно намекали, что нужно выйти за дверь и ночевать у входа, где уже примостился с той же целью «квартирант» из числа аборигенов. К слову, он был не один: через дорогу, расстелив картон на тротуаре, спали ещё двое. Через час, «нашего» полку прибыло: восемь парней пристроились на полу в пустующей будке у входа, видимо в прошлом предназначавшейся для охранника. В пять утра их оттуда выпроводили, я же так и просидел всю ночь на скамье рядом с похрапывающими пенсионерами.

Гостеприимство — долг полиции (Паулюс, Лесото)

Микроавтобус, медленно ползущий по горной дороге, притормозил на развилке. «Там», — пояснил водитель, указав в кромешную тьму. Пару минут спустя шум мотора едва различимым отзвуком затих вдалеке. Вытащил из рюкзака фонарик, слабый луч которого немного помогал поначалу перепрыгивать ручьи. Вскоре сзади послышались голоса: семейная пара, приехавшая навестить родственников пробиралась к той же цели.

«А они примут нас?» — задал вопрос товарищам по несчастью, увидев замок на двери полицейского участка. «Обеспечивать ночлег приезжим — обязанность блюстителей закона», — ответили мне.

***

Прочие страны мира не практикуют подобную меру, однако, в порядке исключения, полицейские могут оказать помощь приблудившемуся иностранцу. Возможно, автор этих строк был единственным, опробовавшим подобное амплуа…

По соседству с ЗК (Лаэ, Папуа - Новая Гвинея)

Камера в полицейском участке, рядом с которой спал путешественник (Лаэ, ПНГ)

Прибытие во второй по величине город страны совпало с наступлением темноты. «Где высадить?» — спросил водитель. «Возле полицейского участка». Зашёл, поздоровался. Полицейские поначалу не обращали внимания на сидевшего в дальнем углу иностранца, занимаясь более важными делами. Вскоре один из них подошёл, задал вопрос. Переговорив с коллегами, он провёл меня вглубь коридора, выделив свободное пространство на полу рядом с камерой, сквозь решётку которой выглядывали задержанные нарушители…

На следующий день заокеанского визитёра «перевели» в загородное полицейское общежитие, откуда забирали утром и возвращали вечером — специальным транспортом, вместе с сотрудниками полиции.

Полицейский спецпаёк (Лусака, Замбия)

Государство Замбия хоть и граничит с Намибией, из которой я прибыл, но порядки здесь немного иные: не принято ночевать в полиции. Автобус из Виндхука прибыл в Лусаку, когда уже стемнело. Ехать в столь позднее время на окраину города, где располагаются недорогие гэст-хаузы — не было желания, а цены на гостиничное размещение в центральной части города — выше моих скромных возможностей.

Попробовать обратиться в полицию? Служители правопорядка восприняли просьбу своеобразно, засыпав странного (в их понимании) гостя вопросами бытового характера. По их уразумению, если у иностранца нет денег — он должен сидеть дома, а если имеются — жить в отеле. По окончании «собеседования» все же выделили «жилплощадь» под лестницей и… угостили спелым бананом.

Только для своих (Бурунди)

Мпулунгу — замбийский город-порт, откуда водным транспортом по озеру Танганьика можно попасть в Бурунди. Билеты на грузовое судно приобрели четверо. Попутчиками оказались конголезец и гражданин ЮАР с ребенком, причем последний — бывший бурундиец, сменивший гражданство. Когда корабль отчалил, обратился к «отцу семейства» с вопросом по поводу возможности ночлега в полицейском участке Бужумбуры (столица Бурунди — Авт.). «У нас можно спать на территории полицейского участка, только если имеешь родственников среди сотрудников» — ответил собеседник.

Подвела батарейка (Гуанчжоу, Китай)

Вряд ли я бы вознамерился спать в отделении полиции страны, не практикующей подобное действо, не разрядись аккумулятор фотоаппарата, превращая в бессмысленность события следующего дня. Задуманное давало шанс устранить проблему.

Дежурный за стойкой намекнул, что райотдел — не гостиница, но я, изобразив непонимание, присел в холле, невзирая на то, что до захода солнца было ещё далеко. Когда сквозь приоткрытую дверь заметил, что снаружи стемнело, — попросил сменившегося охранника вставить зарядное устройство в розетку. После чего с чувством выполненного долга накрывшись покрывалом, попытался уснуть, лёжа на скамье метровой длины. Полчаса спустя кто-то из высших чинов по-китайски закричал: «Подъём!» Пришлось вернуться в сидячее положение. Лишь после полуночи «милиционеры» угомонились, что позволило вновь прилечь.

Один раз и не более (Токио, Япония)

Небоскрёбы Токио охраняются. Но как назло, время было позднее, а небольших девятиэтажных строений поблизости не оказалось. Зашёл, вызвал лифт, нажал кнопку наугад. Увиденное сквозь открывшуюся дверь насторожило. Еду выше, 28 этаж, пустое помещение. Опустил жалюзи на окне, постелил каремат на ковровое покрытие и… уснул.

Через полчаса повелительный окрик вернул меня в состояние бодрствования. «Собирайся и — вниз!» — изобразил знаком японец, поясняя, что лифт оснащён камерой слежения.

Через минуту он спустился следом, злорадно сообщив, что вызвал полицию. Наряд приехал незамедлительно. В огромном столичном отделении никто не знал английского языка. Обратившись к телефонной связи, удалось дистанционно разыскать «полиглота». После выяснения обстоятельств я получил два сдвинутых кресла в качестве койко-места в шумном помещении, где всю ночь кипела работа.

…Уходя ранним утром, спросил о возможности повторить ночлег, на что услышал: «В полиции — только раз!»


Иногда традиции иноземья для нас не совсем понятны, но, так или иначе, вышеописанный «канон» помог многим обитателям африканских стран избежать столкновений с уличной преступностью, а кому-то, возможно, спас жизнь; и небольшие приключения автора — тому яркое доказательство.


Разрешение на использование этого произведения было получено от владельца авторских прав для публикации его на условиях лицензии Creative Commons Attribution/Share-Alike.
Разрешение хранится в системе VRTS. Его идентификационный номер 2021080210010118. Если вам требуется подтверждение, свяжитесь с кем-либо из участников, имеющих доступ к системе.