«Аполлонъ», № 4, 1909
«У насъ не умѣютъ смѣяться» — эта ходячая фраза въ прежнее время имѣла смыслъ. Цензурныя условія долго препятствовали развитію въ Россіи искусства карикатуры, и юмористическіе журналы не могли существовать. Послѣ 1905 года, когда улицы сразу наводнились листками политической сатиры, одинъ за другимъ стали возникать журналы карикатуръ (между ними самые интересные — «Зритель», Жупелъ" и «Адская Почта»), но всѣ они погибали, не расцвѣтши.
«Сатириконъ» первый сумѣлъ занять прочную позицію, чтобы осмѣивать съ помощью линій и красокъ все глупое и мелкое. И это — первый русскій сатирическій журналъ, пользующійся заслуженнымъ огромнымъ успѣхомъ. Главная заслуга «Сатирикона» не въ томъ, что онъ сталъ «общественнымъ бичемъ», и не только въ его насмѣшливомъ остроуміи. Особая прелесть и соль его въ тѣхъ изысканно-тонкихъ, правдивыхъ и, главное, красивыхъ иллюстраціяхъ, благодаря которымъ журналъ сдѣлался дѣйствительно художественнымъ изданіемъ. Вѣдь задача художника-юмориста не только въ томъ, чтобы «смѣшно» представить, преувеличить тѣ или иные недостатки. Графическая прелесть выполненія, вмѣстѣ съ квинтессенціей смѣшного — конечная цѣль искусства, имѣющаго девизомъ «le beau c’est le laid». «Сатириконъ» соединилъ красивое со смѣшнымъ, создалъ новый для насъ стиль «насмѣшливаго рисунка».
И въ этихъ исканіяхъ выяснились индивидуальности цѣлой плеяды даровитыхъ, до тѣхъ поръ незнакомыхъ намъ художниковъ. Къ нимъ примкнули и давно извѣстные: Бакстъ, Александръ Бенуа, Билибинъ, Добужинскій, но они являются скорѣе случайными сотрудниками тѣхъ, которые всецѣло отдались искусству смѣха. Ре-Ми (Ремизовъ), Радаковъ, Юнгеръ, Миссъ, Яковлевъ — вотъ художники «Сатирикона», создавшіе въ карикатурѣ свой особый стиль.
Ре-Ми исполнилъ наибольшее количество рисунковъ. Кажется, нѣтъ ни одного номера «Сатирикона», въ которомъ не было бы его всегда забавныхъ и всегда Отлично исполненныхъ мѣткихъ иллюстрацій. Яркими штрихами, съ огромной наблюдательностью, размашисто и нарочито-небрежно или, наоборотъ, безукоризненно-тонко, онъ выразительно и выпукло характеризуетъ жизнь сквозь призму смѣхотворства. И, несмотря на индивидуальное міропониманіе, на иногда стилизованную схематичность, во всемъ его творчествѣ видны природа и правда. Веселымъ смѣхомъ «joie cie vivre» вѣетъ отъ всего имъ созданнаго. Рисуетъ онъ все. То — портреты художниковъ и поэтовъ: Купринъ, Ѳедоръ Сологубъ, Александръ Бенуа, Ремизовъ съ лицомъ апокалипсическаго звѣря, меланхоличный М. Кузминъ съ цвѣткомъ въ рукѣ, А. Каменскій, С. Городецкій, Юшкевичъ, Мейерхольдъ. Или — забавно-придуманные положенія и типы: «Фотографическія карточки», «Юноша модернъ», «Елка у чиновника», «Обновка». Еще чаще его рисунки — отраженіе событій внутренней политики, забавные и остроумные наброски къ театральнымъ рецензіямъ, жизнь Петербурга: «На дачѣ», «На вокзалѣ» и «Лѣтомъ». Иногда даже — смѣшеніе веселаго и больного особенно плѣнительные штрихи — «Гримасы большого города».
Ре-Ми понимаетъ не только прелесть штриха, но и красоту «цвѣта»; раскрашенныя имъ иллюстраціи обладаютъ огромными чисто-декоративными достоинствами.
А. Радаковъ, по таланту и пониманію жизни, близокъ къ Ре-Ми и почти такъ же остро, какъ и онъ, смотритъ на вещи, хотя и не такъ рѣзокъ и безпощадно-выразителенъ штрихъ его карандаша. Особенно забавны его «Раціональное воспитаніе», серія карикатуръ «какъ я сталъ геніемъ» по рецепту Максимиліана Волошина. А. Юнгеръ, наравнѣ съ Ре-Ми, тоже участвуетъ почти во всѣхъ номерахъ «Сатирикона». Но онъ большій стилистъ, болѣе условный рисовальщикъ. Ре-Ми всегда — правда жизни, разсказанная зоркимъ и веселымъ балагуромъ. Юнгеръ иногда лжетъ, иногда выдумываетъ, но всегда такъ забавно и мило, что въ этой стилизованной лжи опять своя особая прелесть. Юнгеръ обобщаетъ рисунокъ, дѣлаетъ его болѣе условнымъ, «книжнымъ». И съ удовольствіемъ и всегда съ улыбкой смотришь на его графическія сатиры. Другую группу «Сатирикона» составляютъ художники, думающіе больше всего о графической «штриховой» прелести иллюстраціи. Среди нихъ выдѣляются Миссъ и Яковлевъ.
Миссъ — немного однообразная, но прекрасная, умная и изысканно-тонкая художница. Она чувствуетъ стиль XVIII вѣка и сухими, точными, изящными очерками закрѣпляетъ на бумагѣ свои видѣнія. Пудренные дамы и кавалеры жеманно улыбаются, цѣлуются и мечтаютъ. И вся ихъ жизнь проходитъ какъ бы на подмосткахъ театра. А. Яковлевъ, яркій, несомнѣнный талантъ, болѣе грубо, болѣе «по-мужски» зачерчиваетъ жирными штрихами причуды своей фантазіи: курчавые, «завитые», рисунки «лукавыхъ маленькихъ амуровъ». Въ немъ всегда чувствуется иллюстраторъ, художникъ книги. Вотъ главные участники «Сатирикона», то забавные, весело-смѣющіеся, то угрюмо-насмѣшливые, то ядовито-злые. Всѣ они вмѣстѣ создаютъ стройный, оригинальный, живой и совсѣмъ новый въ Россіи журналъ. Создаютъ насмѣшливую, веселую и очень тонко-художественную книжную иллюстрацію.