что всегда мы можем устроить свое внутреннее состояние так, как мы хотим этого, не в том, что мы будем делать то, что мы хотим, а что не будем делать того, чего не хотим, — а это только и нужно.1 Нынче думал о том, что, как невозможно заснуть, когда хочешь заснуть, невозможно знать, когда ты заснул, точно так же думаю, божье дело — настоящее божье дело — нельзя делать, зная, что ты его делаешь. Оно делается только тогда, когда ты совсем не знаешь об этом.
Я всё время, как писал вам, занят моей статьей,2 и она мне меньше нравится: боюсь, что я повторяю то, что было сказано. Сейчас у меня Поша,3 и я просил его прочесть ее и ответить мне именно на тот вопрос, который я задаю себе: есть ли в ней что-нибудь новое? Он мне сделал много хороших замечаний, и я воспользовался.4
Вот всё, что хотел сказать вам. Сейчас поговорю с Галей... Меня глубоко трогают ее страдания, ее болезнь, и хочется сказать ей что-нибудь, что бы было ей, если уж не приятно, то по крайней мере не неприятно.
Знаю про отказ вам Кулешева5 и др. Я думаю, что самое лучшее вам сделать вот как: купить два-три сруба, вообще леса для постройки временного дома, такого, материал от к[оторого] мог бы быть употреблен для большой постоянной постройки, и строить сейчас то, что вам нужно на лето. Maтерьял не пропадет, а работа будет стоить меньше того, что вы заплатили бы Кулешеву. А в месяц можно поспеть.6 Поручите нам с Гусевым.
Очень мне вас жаль, милая Галя. Хочется думать, что письмо это мое придет к вам в минуты облегчения. Всей душой жалею вас, и хочется сказать вам, что при тяжелых страданиях телесных надо стараться чувствовать и сознавать, что это? вроде сна, а что душа цела и не отдается этим страданиям, а остается сама собой,7 спокойно ожидая конца8 — конца страданий, если так надо,9 а если и полного конца, то и это только10 то, что не только возможно, но и должно быть. Впрочем, я уверен, что вы это всё знаете и перечувствовали и передумали точно так же, если не лучше, чем я, потому что много и много страдали.
Пожалуйста, продиктуйте мне два словечка в ответ на мое письмо. Прощайте. Братски нежно, нежно целую вас.
