1905 г. Сентябрь 4. Я. П.
Спасибо, милый друг Вл[адимир] Гр[игорьевич], за оба письма. Часто думаю о том особенном счастьи, к[оторое] мне выпало на долю иметь такого друга и товарища, как вы. Одно последнее время сколько вы работали для нашего (хочется думать, что не нашего, а божьего) дела: мои две статьи,1 духоборы 180 чел[овек]2, дальнейшие ваши работы. Ну, да счеты эти все сведутся сами собой, мне только хотелось сказать, что я радуюсь и как радуюсь тому, что вы есть. Об делах. Да, слава богу, дел нет никаких. Было у меня радостное впечатление от Поши.3 Он заезжал с сыном на два дня; какой он умный и хороший — уж и говорить нечего. Хирьяков4 был вчера, но мало порассказал. Я живу хорошо, слишком хорошо. Всё кончаю статью,5 к[оторую] совестно писать (опять вам работа), и хочется многое, многое еще сделать. А вчера поехал верхом, и у монополии на шоссе мне говорит кузнец: «А тут старик, что у Мар[ьи] Алекс[андровны]6 жил, только что помер». Я остановился, лежит, закинув голову, старик «профессор», пчеловод, робинзон, к[оторый] жил в Овсянникове.7 Так это просто и так это близко, что ни о чем не следует думать, как о том, чтобы хорошо умирать.
Ведь жизнь есть умирание. Так что хорошо умирать значит очень хорошо жить.
Как жаль, что у вас трахома зашла. Напишите, как избавляетесь от нее.8
Галю нежно целую и милую Олю еще нежнее. Об Андрее говорить нечего. Надо нести его. Может быть, даже наверно это так надо и даже хорошо.9
Часто думаю о занимающем вас, нас вопросе, свободе воли и когда-нибудь напишу вам, что думалось.
Прощайте пока.
4 сент. 1905.
Приписка Т. Л. Сухотиной:
«Папа велит благодарить вас за книги и сказать, что книга об Японии очень интересна».10
