Дата определяется надписью рукой Н. Н. Гусева на автографе: «24 июля 1909 г.» и подтверждается в письме В. Г. Черткова от 1 августа 1909 г.
1 Письмо от 20 июля 1909 г. — ответ на письма №№ 839 и 840. См. запись Толстого в Дневнике 24 июля (т. 57, стр. 101).
2 [уведомить о получении]
3 См. «Толстовский ежегодник» за 1912 г., стр. 12—13, где напечатан и воспроизведен факсимильно текст этой молитвы. См. также т. 57, стр. 96. Написана молитва Толстым для своей внучки Софьи Андреевны Толстой — дочери А. Л. и О. К. Толстых.
1909 г. Августа 2. Я. П.
Давно не писал вам, милый друг, да и вы тоже не писали. Жил дурно, всё это время — был недобр. А как только нет любви, нет радости, нет жизни, нет бога. Одна дырочка в ведре, и вся вода вытечет. Теперь лучше. К моему удивлению, мы как будто едем на конгресс. С[офья] А[ндреевна] совсем собирается.1 Я готовлю свой доклад, к[отор]ым всё недоволен. Да еще надо перевести по-французски, что я начал и всё еще не кончил.2
Да, бог — любовь, это для меня такая ясная, несомненная истина, но в последнее время я всё яснее и яснее не то что вижу, но чувствую всем существом, что проявлять любовь в жизни нам, дрянным людям, да еще с еще более дрянным, гадким прошедшим, нелегко, а что тут на каждом шагу дилеммы, и во имя любви: исполнишь одно требование любви, нарушишь другое. Одно спасение: жить только в настоящем, нести крест на каждый день, час, минуту.
А я плох, и всё больше и больше хочется умереть. Прежде хотелось по вечерам, а теперь и по утрам. И это мне приятно. Не думайте, что я жалуюсь вам. Не имею ни права, ни желания, большей частью только благодарен, особенно когда один.
Димочка немного рассказал про вас. Он в хорошем душевном состоянии, насколько я могу судить. Третьего дня захворал, но я только собирался его проведать, а он уже и выздоровел. Нынче 2-го. Душан сказал, что совсем здоров.
Ну прощайте, может быть до свидань[я]. Я вижу бòльшие вероятия того, что мы не поедем, чем поедем. —
Привет и почтение Л[изавете] И[вановне], если она еще с вами, Гале, Ольге.
