читаю о Ник[олае] Павл[овиче],6 кот[орый] очень интересует меня, поправляю Х[аджи]-М[урата], чтобы больше не трогать, но не принимаюсь за новое, хотя всё задумываю новое, кот[орое], очевидно, никогда не буду в состоянии исполнить. Маша с мужем хотела ехать в Голландию на берег моря, и я надеялся, что оттуда они проедут к вам, и очень радовался этому, но нынче получил от нее письмо, что ей опять хуже физически и они на море не поедут, а приезжают домой. Как я ни рад ее видеть, мне это очень жалко. Ну, пока прощайте. Пиши[те] мне почаще, а то я очень давно уже не имею от вас известий.
Кто-то мне сказал, что вам нехорошо, тяжело. Я не хочу верить этому. Трудно — да, как вообще трудно жить, и чем лучше, тем труднее, но нехороша жизнь не бывает.
Как бы я желал, чтобы вам было обоим всегда хорошо.
30 июня 1903.
1 Э. Моод писал, что Толстой одобрил перевод «Воскресения» на английский язык, сделанный Л. Я. Моод, и потому Чертков напрасно хочет заказать второй перевод лицу, которое согласилось бы отказаться от права собственности.
2 Роберт Хентер (Robert Hunter) и его жена Каролина. Р. Хентер — автор книги «Poverty» (New-York, 1908). О нем см. т. 54, стр. 523.
3 Сидней Кокрелль (Sidney Cockerell) — английский искусствовед.
4 Вильям Моррис (William Morris, 1834—1890), живописец и писатель. Автор утопического романа «Вести ниоткуда».
5 Джон Рёскин (John Ruskin, 1819—1901), английский писатель, критик и искусствовед.
6 Толстой в это время интересовался Николаем I в связи с своей работой над повестью «Хаджи-Мурат».
1903 г. Июля 8. Я. П.
Давно не получаю от вас известий, милые друзья. На днях писал вам. Хорошо ли всё у вас? Главное, духовное хорошо ли? А телесное пускай идет, как ему нужно по своим законам.
Пишу эти несколько слов, только чтобы, исполняя данное мною свояченице Берс1 обещание, препроводить вам ее письмо в английские газеты. Она просила меня переслать и попросить перевести и напечатать. Я писал ей, что исполню ее желание,
