Как бы не забыть: статья «Le mensonge Chinois»2 — не моя, и ничего не знаю о ней и ее не видел.
В «Раб[стве] н[ашего] вр[емени]» изменения, к[оторые] вы сделали в 14 главе, к[оторых] я не видел, я вперед одобряю, хотя я и не намерен б[ыл] делать изменения, и Моод б[ыл] прав. Присланный мною последний текст был тот, на к[отором] я окончательно остановился. Если я спрашивал о сравнении с стариком, то п[отому], ч[то] забыл, выключил ли я его или нет. Оказалось, что я его сознательно выключил. У меня остался последний текст. Повторяю, что вперед уверен, что тот trillage,3 к[оторый] вы сделали, хорош. Неудобство только в том теперь, что, жалея сравнение с стариком, я включил его в статью «Неуж[ели] это т[ак] на[до]?» И теперь уже вам придется выпустить его4 из этой статьи, если будете ее печатать. Вот и всё об этом деле.
Вы мне решительно не даете баловаться. Только что я взялся за легкомысленную драму,5 как Галя прислала эти две статьи. Я очень благодарен за это. Как они подействуют на других, а на меня они действовали уже очень полезно. Теперь опять хотел резвиться, вы напоминаете о китайском обращении. Спасибо вам. Теперь я остыл. Авось мой друг Вильгельм6 подсвежит нужное для этого чувство. Я, кажется, писал вам, что главное в этом это серьезно не только возмущающая, но больно оскорбляющая меня клевета на христианство, к[оторым] я живу. Неприятно, что под моим именем печатают какую-нибудь неясную, слабую, пошлую статью; но каково же, когда под именем христианства проповедуют самые ужасные требования. Ну это что будет, то будет, но хотел бы. Завтра отошлю «Не[ужели] т[ак] н[адо]?» и останусь disponible.7
Я совершенно здоров, и мне очень хорошо на душе. Всё больше и больше не то что убеждаюсь, но всем существом чувствую нереальность этого мира, того, в к[отором] мы живем. Не то что нереальность, что всё это мечта, что его нет, а то, что он есть только одно из бесчисленных (если уже считать) проявлений жизни, а не то, что мы все думаем в детстве и юности, а многие и до смерти — что это настоящий единственный мир и другого нет. Ужасно жить, думая так. Чтобы хорошо жить, радостно, спокойно в этом мире, надо чувствовать, что этот мир одна точка, как точка настоящего во времени или какого-нибудь места в пространстве. Надо непременно чувствовать, как Эмерс[он]:
