какъ уже самъ дѣлаешь то, за чтò негодуешь, т. е. для себя, для своего удовольствія поглощаешь чужіе труды. Одно спасенье въ этомъ — это смиреніе, признаніе своей негодности, слабости и расширеніе своего горизонта жизни — видѣть свою жизнь дальше смерти. А для этого самое дѣйствительное: память смерти, смерть близкихъ, и готовность къ своей смерти. И это Богъ даетъ мнѣ. Послѣднее время со всѣхъ сторонъ уходятъ туда люди болѣе или менѣе близкіе: Нагорновъ, мужъ племянницы, Страховъ, Стороженко (жена професора),2 въ Ясной Полянѣ старушка Агаф[ья] Михайл[овна]3 и кучеръ Родивонычъ.4
Одно время я живо представилъ, понялъ свою, нашу жизнь, какъ непрестанное скатыванье подъ гору, въ серединѣ которой завѣса. И не въ серединѣ, а мы катимся внизъ между двумя завѣсами: одна сзади, другая спереди внизу, и кто выкатывается изъ задней, кто скатывается внизу за завѣсу, и мы всѣ7 перегоняясь, цѣпляясь, разъѣзжаясь, летимъ внизъ. И неужели можно дѣлать чтò нибудь въ этомъ скатываніи, кромѣ того, чтобы, любя, помогать, услуживать, веселить другъ друга? Весь ужасъ смерти только отъ того, что мы воображаемъ, что стоимъ на ровномъ, а не катимся по покатому. Отъ этаго только мы пугаемся, п[отому] ч[то] намъ кажется, что онъ оборвался и полетѣлъ въ неизвѣстную пропасть. Я такъ живо это представилъ себѣ, что жизнь получила для меня новую прелесть. Желаю удержать это чувство. Я немного занятъ Воскресеньемъ.5 Кажется, что что-нибудь выйдетъ.
Письмо Crosby я передѣлалъ. Не послать ли его Кенворти?
Дѣлаете ли вы движеніе?6 Объ искусствѣ хотѣлъ поправить, но надо измѣнить существенно, надо сказать, что есть два искусства: одно, служащее просвѣщенію, другое — игра (хорошее, нужное, но не такой важности, какъ первое), и надо показать свойства того и другаго. Цѣлую Галю и Димочку. Елиз[аветѣ] Ив[ановнѣ] мой поклонъ. Какъ ея здоровье?
Полностью публикуется впервые. Отрывки напечатаны в Б, ІІІ стр. 268—269. На подлиннике надпись рукой Черткова: «М. 6 февр. 96. «№ 407». Дата устанавливается на основании упоминания Толстого, что предыдущее письмо, датированное 5 февраля, написано им вчера.
Толстой продолжает ответ на письмо Черткова от 1 февраля, имея в виду следующую часть этого письма: «В связи с Сулержицким не могу отделаться от впечатления,что с ним произошло как бы сгущенно и быстро
