1894 г. Maрта 17. Москва.
Давно ужъ получилъ ваше письмо, дорогой другъ В[ладиміръ] Г[ригорьевичъ], и давно бы надо было отвѣтить, да все некогда и все я слабъ. Отвѣчу по порядку: мысли ваши о самовоспитаніи я тогда же прочелъ и ничто въ нихъ не остановило меня ни въ смыслѣ несогласія съ ними, ни въ томъ, — чтобы что-либо особенно поразило меня.1 —
2Мы съ Машей думаемъ о томъ, кого бы пригласить къ вамъ, и она мнѣ говорила про одну дѣвушку, фельдшерицу, кот[орую] и я видѣлъ, и кот[орая] мнѣ нравится: молодая, бодрая и серьезная (кажется), но до сихъ поръ Маша не нашла ее.3 Я нынче подтвержу ей. Всей душой сочувствую вамъ, т. е. вамъ обоимъ, вамъ и А[ннѣ] К[онстантиновне] — въ томъ, что тѣло съ своими недугами давитъ васъ и лишаетъ — по временамъ только я увѣренъ — законной радости жизни. Очень хочется посмотрѣть на вашу жизнь и вмѣстѣ съ вами понести и тяжесть и радость ея. Я не отчаиваюсь пріѣхать къ вамъ. Наши — Таня съ Левой, кот[орый] все мечется, ѣдутъ назадъ изъ Парижа. Должно быть, будутъ здѣсь около 20-го и тогда, если ничто не помѣшаетъ и буду живъ, постараюсь съѣздить къ вамъ.
Очень я нынче плохъ. Нѣтъ мыслей, нѣтъ желаній. Есть одна усталость и хочется заснуть, уйти отъ жизни, отъ себя. Такъ что не я васъ буду бодрить своимъ письмомъ, а буду на васъ нагонять унылость. Такъ много въ себѣ испорченнаго, что хочется бросить неудавшееся и испорченное и все начать сначала, разумѣется ужъ не въ этой жизни, гдѣ все изгажено, а въ другой. — Впрочемъ иногда унылость дѣйствуетъ не заразительно, а обратно. Надѣюсь и желаю такъ же подѣйствовать на васъ.
Будете ли переводить Тулонъ и присылать ли его вамъ?
Прощайте пока; крѣпко жму вамъ руку и А[ннѣ] К[онстантиновнѣ], и Емельяну,4 и Кутелевой5 и Иванову.6
Публикуется впервые. На подлиннике надпись черным карандашом рукой Черткова: «М. 17 мар. 94 № 361», на основании которой и датируется письмо.
Толстой отвечает на письма Черткова от 1 и 3 марта. В первом из этих писем Чертков писал, что хорошо было бы, если бы он мог повидаться с Толстым в связи с книгой о деле Хилкова, которую решил написать,
