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* 312. В. Г. Черткову и Ив. Ив. Горбунову.

1892 г. Апреля 19. Бегичевка.

Сейчасъ нынче, воскресенье, выбралъ время, хотя и не свободное — написать вамъ, дорогой другъ В[ладиміръ] Г[ригорьевичъ]. Я перечелъ ваше послѣднее письмецо, въ к[оторомъ] вы спрашиваете, получилъ ли я ваши «тревожныя» письма и письмо Новос[елова]. Все получилъ въ свое время и всё б[ыло] мнѣ хорошо и пріятно, п[отому] ч[то] указало мнѣ мой соблазнъ — хотя бы такой, к[оторому] я не поддался, но могъ поддаться (это какъ наши голодные. Голодные они или нѣтъ, когда имъ подается помощь, — могли быть). И пріятно тѣмъ, что показало мнѣ вашу любовь, хорошую, много меня радующую вашу любовь ко мнѣ. Какъ и тогда большинство этихъ людей мнѣ чужды — или, скорѣе, я имъ чуждъ, такъ и теперь, больше, чѣмъ прежде. И даже въ дѣлѣ нашемъ ихъ помощь — нѣкоторыхъ — не облегчаетъ, а тяготить. — Я ихъ люблю, цѣню высоко ихъ качества, но я вижу и знаю, что они не любятъ меня. И разумѣется они въ этомъ не виноваты, и я не стою любви, но отъ этаго мнѣ мало радостно съ ними. Изъ этаго исключаю Митр[офана] Алехина,1 но онъ то и уходитъ съ Скороходовымъ.2 Но это все въ письмѣ нельзя описать.

Мы съ Машей теперь очень хорошо заняты. Мнѣ не тяжело.3 Пишу отчетъ,4 а потомъ начну что-нибудь. Очень хочется писать и такъ много хочется. Безъ 8-й главы мнѣ очень скучно. Вмѣстѣ съ ней тѣсно, а врозь скучно. Мат[вѣ]ю Ник[олаевич]у будемъ очень рады.5 Съ нимъ хорошо. —

Много, мнѣ кажется, совершается перемѣнъ во всемъ. Это должно быть во мнѣ перемѣны, a мнѣ кажется, что внѣ меня. Серьезнѣе и важнѣе все стало.

Разумѣется, пишу все и думаю и о васъ, и о Галѣ, и о Ванѣ. Но къ Ванѣ особенно обращаюсь.

Вы пишете, дорогой И[ванъ] И[вановичъ], что неужели я не нашелъ чего хорошаго въ вашей статьѣ?6 Во 1-хъ, я не всю прочелъ. 2-ую часть я пробѣгал. Но тонъ, отношеніе къ предмету мнѣ не понравилось. Н[а]п[римѣръ], форма: такая мать будетъ и т. д. Вы говорите: «не нашелъ хорошаго». Все хорошо. Но все ниже, меньше того, чего я отъ васъ требую и не по уму, учености, изяществу, а по тому, что составляетъ вашу особенную сущность, по сердечности. Вы пожалуйста не сердитесь
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