излагаются так, как он не мог выражаться, рассказывая свое прошлое товарищу пассажиру на железной дороге. — Мне кажется, что избежать это можно было бы например хоть так, чтобы разговор продолжался бы так, как он начался, т. е. о супружеских отношениях вообще в принципе, — продолжался бы тем, что незнакомец (убийца) высказал бы последовательно свои взгляды на половые отношения, прерываемый изредка вопросами, одобрениями и возражениями со стороны своего слушателя. Потом, когда незнакомец выражает мысль о полном воздержании даже при супружеской жизни, то слушатель прямо возражает, почти возмущаясь, и тогда, в подтверждение своего взгляда, незнакомец рассказывает свою жизнь и убийство жены, не вдаваясь ни в какие теоретические размышления о брачной жизни. Он может кончить подтверждением того, что необходимо полное воздержание даже в супружестве. Но для читателя это еще недостаточно убедительно. Человек, убивший свою жену и выражающийся горячо и убежденно, может естественно так думать. Но для читателя разрешение вопроса еще односторонне и не может удовлетворить. — Следовало бы в заключение прибавить в какой-нибудь форме, например, от лица какой-нибудь новой личности, или автора, или в виде письма от убийцы, писанного несколько лет спустя, прибавить более всестороннее освещение вопроса. А именно сказать, что полное воздержание лучше всего, но только для тех, кто могут вместить, т. е. допустить супружество нравственное для людей на менее совершенной ступени духовного развития. Одним словом, высказать то, что вы говорите в прилагаемой выписке из вашего письма. Вообще следовало бы примирить и привести к большему единству всё, что вы и сами думали и высказали, последовательно разбирая этот вопрос с различных сторон. Посылаю выписки из всех имеющихся у меня ваших писем о брачной жизни. Мне кажется, что это верно; а то слишком безусловное требование полного воздержания может оттолкнуть вместо того, чтобы привлечь. Если же полное воздержание показать, как венец духовной жизни, то оно даже заманчиво, и вместе с тем становится очевидно обязательство законного супружеского сожития для тех, кто еще не может вместить полного воздержания».
В письме от 28 октября Чертков писал: «Я продолжаю фантазировать по направлению толчка, полученного от чтения вашей повести. Разумеется, фантазии мои, быть может, совсем несообразные, но всё-таки поделюсь с вами их сущностью. — Мне кажется, что рассказ пассажира о том, как он убил свою жену, только начало, и что на этом кончить нельзя. Если бы драма его окончилась бы и его погибелью, то это и было бы естественным концом. Но в этом случае поступок его послужил его просвещению по отношению к одному из важнейших вопросов практической жизни — половому. На этом остановиться нельзя. Это или слишком мало, или слишком много. Раз он стал возрождаться, то это слишком мало. Следует непременно, хоть в общих чертах, показать дальнейший его духовный рост, т. е. как он от частного вопроса, верно разрешенного, постепенно по ветвям перешел к стволу и потом корню дерева жизни, т. е. как он стал истинным христианином в роде того, как например, у Хилкова от толчка, полученного от убийства на войне, зародилась духовная жизнь, которая потом стала захватывать всё больше и больше. Это всё
