не скажетъ, ни новаго, ни опредѣленнаго. Напечатать повѣстъ, я думаю, можно. Впрочемъ, вы это знаете лучше меня, сравнительно съ тѣмъ, что у васъ есть. Вы, голубчикъ Н. Д.,4 постарайтесь не думать о писательствѣ, рѣшите, что вамъ писать не нужно и не зa чѣмъ, и тогда, можетъ быть, вамъ придется лѣтъ черезъ 10 или 30 написать что нибудь хорошее, а можетъ быть и ничего не придется написать никогда, и бѣды отъ этаго не только не будетъ никакой, но даже5 это будетъ очень хорошо. Устраивайте такъ свою жизнь, чтобы въ программу ея совсѣмъ не входило писательство. И это я говорю не отъ того, что вы хуже, менѣе способны другихъ людей, а, напротивъ, отъ того, что вы хорошій и способный человѣкъ. Если бы только люди клали въ жизнь всю силу, к[оторую] они кладутъ въ писанье, въ говоренье. Гораздо лучше, чтобъ человѣкъ, способный хорошо писать, ничего бы не написалъ, чѣмъ если бы этотъ человѣкъ истратилъ нужную для жизни силу въ писаньи. Я говорю это по позднему опыту и теперь только учусь тому, чтобы переводить воду, к[оторую] я пускалъ на6 писанье, пускать всю на колесо жизни. Писанье такое дѣло, что если не выскажешь, особенно не напишешь, свою мысль даже тогда, когда она вполнѣ ясна, она не можетъ пропасть, и она7 проявится въ томъ или другомъ видѣ въ жизни, и потери нѣтъ, но если выскажешь неопредѣленно зародышъ мысли, сдѣлаешь себѣ привычку дѣлать это, то это великій душевный вредъ,8 вполнѣ соотвѣтствующій физическому грѣху онанизма, и послѣдствія его дурныя. Мы9 окружены примѣрами этаго при нашей легкости печататься и выгодахъ матеріальныхъ этаго.
Ну, вотъ, милый др[угъ] Н. Д., не сердитесь на меня.
Спасибо, Вл[адиміръ] Г[ригорьевичъ], за ваше предпослѣднее письмо, гдѣ вы за мое осужденіе жесткое книжекъ еще благодарите меня, и главное пишете про себя и семью.
Не вѣрьте, милый другъ Галя, что вы слабы. Вѣдь тутъ большая доля представленія.10 Родили прекрасн[ую] дѣвочку, родите, Б[огъ] дастъ, еще мальчика, и сами выкормите. Чтó всѣ ваши? Передайте мою любовь Лизаветѣ Иван[овнѣ],11 если она съ вами, и роднымъ Гали, к[оторые] у васъ.12 Очень пожалѣлъ о ея братѣ.13 Ник[олаю] Лукичу,14 Залюбовскому,15 Ѳед[ору] Эдуард[овичу],16 Олѣ,17 Емельяну,18 Петру.19 Я живъ, здоровъ. Кузмин[скіе]20 уѣхали, остались ихь дѣвочки.21 Жена уѣзжаетъ въ Октябрѣ,22 а я остаюсь до Ноября съ
