при Емельяне. Ваши слова о блуде очень, очень были нужны нам всем и нужны будут всем людям больше всяких философских споров и рассуждений. Так, по крайней мере, мне кажется. Емельян весь просветлел от радости, Галя плакала, читая, а мне стало особенно стыдно за свою прошлую, распутную, блудливую жизнь. Когда вы не имеете потребности или возможности основательно — писательски — изложить занимающую вас мысль, то вам непременно следовало бы записывать ее в сыром виде в дневник, в роде того как вы в письме ответили Емельяну о скопцах. Больше ничего не нужно. Всё, что нужно, сказано, а остальное будет писательство — то самое, в котором вы сами лучше кого-либо сознаете, много соблазнов. Статья о жизни была бы для читателей лучше, еслиб всё, что там есть нужного людям, не сгруппировано было в «статью». Всякая систематизация ужасно суживает значение того, что говорится, и включает истину в самую неудобовоспринимаемую форму, вызывающую протест со стороны почти всякого читателя, связанного какою-нибудь своею системою, а таких читателей 99/100. Форма книг, статей — теперь устарела. Теперь не только писатель должен прежде всего быть человеком, а не сочинителем, но и читатели — лучшие — прежде всего люди, а не ученики или изучатели. И потому, чем непосредственнее, сырее, записанные на бумагу ваши мысли, тем они сильнее, привлекательнее, убедительнее. (Художественное произведение — другое дело — там почти конца нет улучшениям, и вы совершенно правы, что «Власть тьмы» — конец — требует еще работы: побудительная причина — раскаяние — скомкана.)»
1888 г. Марта 29?. Москва.
Третьяго дня получилъ хорошее извѣстіе о кормилицѣ, а вчера Залюбовской1 разсказалъ о васъ. Все хорошо, кромѣ неполнаго согласія съ Ник[олаемъ] Лукичемъ2 и еще нездоровья Ольги Спенглеръ и ея отъѣзда. И то и другое очень, очень жалко. У насъ теперь избытокъ радостныхъ друзей: и Количка, и П[авелъ] И[вановичъ]. У насъ все хорошо, за исключеніемъ тѣхъ же грѣховъ, какъ и у всѣхъ грѣшныхъ: неполное согласіе, чтó то затаенное, невысказанное съ сыномъ Сергѣемъ. Пишу это и затѣмъ, что не переставая страдаю отъ этаго, и затѣмъ, чтобы сказать, что я понимаю, какъ трудно распутывать такіе грѣхи. И въ самомъ дѣлѣ какъ не быть трудному такому распутыванью — вѣдь въ этомъ все дѣло жизни. Если бы это б[ыло] легко, то сейчасъ бы и было Ц[арство] Б[ожіе]. А то нѣтъ: легче гору просѣчь тунелемъ, чѣмъ развязать грѣхъ, разъединяющій двухъ людей.
О многомъ, многомъ хочется и нужно писать вамъ — теперь хоть самое главное. Посылаю назадъ рукопись Марк[а]
