в Россию. Сильная мятель, но я всётаки сделал свои обычные две прогулки вблизи дома. Как ты наслаждаешься музыкой? Я на днях думал о музыке вот что: Музыка есть стенография чувств. Когда мы говорим, мы возвышением, понижением, силою, быстрой или медленной последовательностью звуков выражаем8 те чувства, к[отор]ыми сопровождаем то, что говорим: выражаемые словами мысли, образы, рассказываемые события. Музыка же передает одни сочетания и последовательность этих чувств без мыслей, образов и событий. — Мне это объясняет то, что я испытываю, слушая музыку. Пиши же, прощай. Целую тебя и сыновей.
1 Иван Федорович Наживин (см. т. 55).
2 Анна Львовна Зусман.
3 Художник Николай Васильевич Орлов (см. т. 56],
4 Илья Васильевич Сидорков (1858—1940) — слуга в яснополяпском доме.
5 Вера Александровна Кузминская,
6 Надежда Павловна Иванова.
7 Французский писатель Жорж Бурдон, бывший у Толстого в 1904 г., в том же году выпустил в Париже книгу «En écoutant Tolstoï» [«Внимая Толстому»] с лестными отзывами о С. А. Толстой. В письме от 22 января (н. с.) 1905 г. Бурдон просил разрешения вновь посетить Ясную Поляну.
8 Зачеркнуто: испы[тываемые]
1905 г. Апреля 3. Я. П.
Очень огорчило меня, милая Соня, твое письмо.1 Хорошо сделала, что не поехала, если и могла. Не езди через силу ни в П[етер]б[ур]г, ни домой. Извести пожалуйста, как пойдет твое нездоровье. У тебя так много жизненной энергии, что я уверен, что скоро пройдет, У нас всё вполне благополучно. От Андрюши телеграмма, что он приезжает; верно, он теперь с тобой. До свиданья, целую тебя.
3 Апр.
На конверте без почтовых знаков: Софье Андреевне.
1 В письме от 1 апреля 1905 г. из Москвы С. А. Толстая писала о своем нездоровье.
