1899 г. Февраля 15. Москва.
Очень жутко писать тебе, милая Соня; пишешь, не знаешь куда, в какое положение. Сейчас получил твое 3-е письмо1 — письмо почти безнадежное, и были бы в отчаянии, если бы не третьегоднешняя телеграмма,2 обнадеживающая. Письма твои не могу без слез читать.3 Чувствую и всю напряженность твоего положения, и только жалеешь, что не можешь сам быть с вами. Все наши новости так бледны в сравнении с тем, что происходит у вас. Как хорошо и верно она сказала о том, что религиозн[ое] чувство разрастается в те минуты, когда становишься лицом к лицу с Богом. Кабы приучаться помимо смерти вызывать в себе это разрастание. Таня простужена, насморк. Миша был болен. Был директор,4 я с ним говорил, стараясь поддержать его в его добром расположении к Мише. У меня болит спина и большая слабость и насморк — не выхожу. Ничего особенного не случилось. От Сережи нет новых сведений. Приехал Бакунин5 из Канады. Он не видал Сережу. Знаю только по вырезке из англ[ийских] газет, присланной Черт[ковым], что они выехали из карантина и поехали в Винипегу6. Сережа велел писать тебе в Нью-иорк, куда я нынче писал ему7 и Crosby,8 к[оторый], надеюсь, его там примет хорошо.
Очень ждем нынче телегр[амму]. Если не будет завтра — пошлю с вопросом. Я ничего не пишу. Имею отвращение к своей работе. Только окончил все письма9 и статью самую простую с отчетом об распределении денег.10
Посетители всё не дают покоя. — Вот и невозможно писать тебе, п[отому] ч[то] не знаешь, в каком положении дела и твое душевное со стояние.
Во всяком случае нежно целую тебя и разделяю душой твои чувства. Целую Машу, Веру и всех.
На конверте: Для передачи Гр. С. А. Толстой.
1 Письмо это не сохранилось.
2 Телеграмма неизвестна.
3 См. письмо от 9 февраля (ПСТ, стр. 723).
4 Директор Катковского лицея, Лев Александрович Георгиевский.
