Как сделать, чтоб этого не было? И стоило мне только подумать о смерти, как я ее понимаю, чтоб тотчас уничтожилась всякая тоска и стало очень спокойное, даже приятное состояние.
Нынче прекрасный, теплый день; окна отворены и у Кузм[инских]4 моют. В пристройке протопят завтра.
Как вы решаете отъезд и как живете? — Одному хорошо, а, разумеется, радее, когда вы все приедете.
Понесу письмо открытым, может быть, в Козловке что припишу.
[Козловка]. Получил твои два письма о Мише.5 Вероятно, теперь уже прошло, иначе ты бы известила. Целую всех. — Удивительный вечер. Я сижу на Козловке.
На конверте: Москва. 15. Долгохамовнический пер. Графине Софье Андревне Толстой.
1 В. Г. Чертков приехал в Москву из Петербурга проездом в Воронежскую губернию и не смог заехать в Ясную Поляну. См. т. 86, № 144.
2 См. письмо С. А. Толстой от 27 апреля.
3 См. т. 83, п. № 82.
4 Речь идет о флигеле в Ясной Поляне, в котором по летам живали Кузминские.
5 Письма С. А. Толстой от 28 и 29 апреля, в которых она сообщала о том, что заболел младший сын, М. Л. Толстой.
1887 г. Мая 3. Я. П.
Спасибо, милый друг, что часто и хорошо пишешь. Нынче получил твои два письма; одно, где Миша еще болен, другое, где здоров.1 Хоть мы скоро и будем вместе, но прошу тебя всегда, также me tenir au courant2 твоих состояний.
Сейчас Сережа перебил это письмо разговором. Как всегда говорить с ним для меня везти 100 пудов. Разговор был дружелюбен. — Погода нынче из всех дней: гроза, жара, соловьи, фиялки, наполовину зеленый лес — так весело, хорошо в Божьем мире. Вчера я половину дня пахал. Устал порядочно, но самое хорошее состояние и было очень хорошо. Пашу я не один, с Конс[тантином].3 Он работает на моей лошади Копыловым,4 а вчера мы вдвоем. Нынче работал над своим писаньем. Не думай, чтобы мне было неудобно и дурно, —превосходно. Только вас недостает. Окна все отворены, и мне кажется, что