Я всѣ эти дни очень много работаю, хотя и не то, что хотѣлъ, но и то хорошо — опрастываетъ мѣсто. Питаюсь, сплю, и вообще физически такъ же хорошо, какъ и душевно. Цѣлую тебя и дѣтей. Завтра, а можетъ быть, и нынче напишу подробнѣе.
На обороте открытки: Москва. Хамовническій переулокъ. № 15 Графинѣ Софьѣ Андревнѣ Толстой.
Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Открытое письмо. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 271. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Почтовый вагон. 17 октября 1885; Москва. 17 октября. 1885» и ответного письма С. А. Толстой, писавшей 17 октября: «Наконец получила от тебя два письма сразу..... одно открытое, писанное на Козловке»; слова эти свидетельствуют о том, что открытка запоздала и пришла в Москву вместе со следующим письмом от 16 октября, которое тоже имеет штемпели 17 октября.
1 От 13 октября; С. А. Толстая писала: «Целый день, как преступление мучило меня вчерашнее письмо мое к тебе, милый Левочка. Но так одиноко без тебя жить, и так тоскливо в Москве, что на меня нашло какое-то злобное отчаяние. И думала я: приехала я, чтоб сыновей любимых видеть и жить с ними и для них, а они злобны, просят денег, а любви мало». Кончает письмо С. А. Толстая так: «Ну, прощай, милый друг, теперь не буду писать больше дурных писем..... Целый день я тебе письмом вчерашним испортила. Ах, как совестно и жалко! Милые, добрые глаза твои целую, вижу их в эту минуту, и жалею, что долго не буду видеть» (стр. 325—326). Предшествующее письмо С. А. Толстой, о котором здесь идет речь, не дошло.
1885 г. Октября 16. Я. П.
Какъ хорошо случилось, что письмо, к[оторымъ] ты недовольна, не дошло; если бы оно и нашлось, я не прочту его. Но мнѣ всетаки интересно, что было причиной. Впрочемъ, кажется иногда важнымъ то, что послѣ и не вспомнишь. Желаю, чтобы это было такъ. — У меня внѣшнихъ событій никакихъ. Крыса разбудила ночью; письмо отъ Черткова;1 Фейнерману починилъ сапогъ, больше ничего. Внутренняя жизнь очень полна работой. Много подвинулся въ статьѣ.2 Я поперхнулся ею, и покуда не выперхну, не освобожусь. Внутреннее тоже то, что твое письмо вчерашнее мнѣ очень было пріятно. Да, вчера же, на Козловкѣ, получилъ Танино писанье о волкѣ.3 Мнѣ кажется, что
