1885 г. Марта 14. Байдары.
Пишу другое письмо нынче, 14-го. Одно изъ Севастополя — карточку — послалъ утромъ, а теперь изъ Байдаръ (это половина дороги до Симеиза). — Мы здѣсь кормимъ, и встрѣтили господина, ѣдущаго въ Москву и тоже кормящаго. Это оказался г-нъ Абрикосовъ1 молодой. Онъ меня узналъ и читалъ, и жена2 его, к[оторую] онъ свезъ въ Крымъ; и я пользуюсь тѣмъ, что онъ пріѣдетъ прежде почты. Погода прекрасная, — жарко въ горахъ, по к[оторымъ] мы ѣхали. Урусовъ взялъ ландо, его надули, оказалось ландо, не открывающееся, и хуже кареты, и я залѣзъ на сундукъ, на козлы.3 Ѣхалъ, и не то, что думалъ; но набѣгали новыя, — новаго строя, хорошія мысли. —
Между прочимъ, одно: каково, я живъ, еще могу жить, еще! какъ бы хоть это послѣднее прожить по Божьи, т. е. хорошо. Это очень глупо, но мнѣ это радостно. Цвѣты цвѣтутъ, и въ одной блузѣ жарко. Лѣсъ голый, но на весеннемъ чуткомъ воздухѣ сливаются запахи то листа вялаго, то человѣч[ескихъ] испражненій, то фіалки, и все перемѣшивается. Проѣхали по тѣмъ мѣстамъ, казавшимся неприступными, гдѣ были непріятельскія батареи, и странно воспоминаніе войны даже соединяется съ чувствомъ бодрости и молодости. Что, если бы это было воспоминаніе какого нибудь народнаго торжества, — общаго дѣла, — вѣдь могутъ же такія быть. Еще на козлахъ сочинялъ Англійскаго милорда.4 И хорошо. Еще думалъ по тому случаю, что Ур[усовъ], сидя въ каретѣ, все погонялъ ямщика, а я полюбилъ, сидя на козлахъ и ямщика, и лошадей, что какъ несчастны вы, люди богатые, к[оторые] не знаютъ ни того, на чемъ ѣдутъ, ни того, въ чемъ живутъ (т. е. какъ строенъ домъ), ни что носятъ, ни что ѣдятъ. Мужикъ и бѣдный все это знаетъ, цѣнитъ и получаетъ больше радостей. Видишь, что я духомъ бодръ и добръ. Если бы только не неизвѣстность о тебѣ и дѣтяхъ. Цѣлуй ихъ всѣхъ. Обнимаю тебя. Подали лошадей Абрикосову. Онъ ѣдетъ.
На конверте: Москва. Хамовники, домъ Гр. Толстаго. Графинѣ С. А. Толстой.
Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 260—261. Датируется
