очень интересный молодой человек из Хабаровска.7 А мамà в Москве.8 Доктора признали, что причина ее лихорадки должно быть какое-нибудь внутреннее расстройство, мож[ет] быть последствие операции.9
Хотелось бы много серьезно поговорить с тобой, не о тебе и о себе, а о том, о чем не переставая думаю: о жизни и смерти, да нельзя в письме.10 Скажу только, что жизнь тем лучше становится, чем ближе к смерти и чем меньше ей дорожишь. С особенной силой испытываю это теперь и как бы желал, чтобы другие, особенно близкие и любимые, как ты, испытывали бы то же. То было желание славы людской, по крайней мере примешивалось, а теперь уж не знаю à tort или à raison,11 но так хочется передать другим то твердое, беспеременное счастье, к[отор]ое испытываешь и к[отор]ое так легко. Но Таничка маленькая?!12 Понимаю, что при ней, при этой плотской любви, как та, к[отор]ую испытываете вы, и ты и твой милый, добрый, умный муж, к этому милому существу, это невозможно пока. Думаю, что это не самомнение, но так хочется высказать получше то, чтó мне так ясно. Не думай, что я думаю, что, если я выскажу хотя бы самым лучшим образом, чтò знаю, что все сейчас поверят, знаю, что не только не поверят, но презрительно, снисходительно улыбнутся, но все-таки буду рад, если перед отъездом туда удастся высказать всё, чтò узнал.
Целую тебя, Мих[аила] Сер[геевича], Таничку, Наташу.13
16 янв. 1908.
O Татьяне Львовне Сухотиной (1864—1950) см. т. 66, стр. 27.
1 Последнее письмо Т. Л. Сухотиной было от 8 января 1908 г.
2 Об Юлии Ивановне Игумновой см. т. 76.
3 Владимир Григорьевич Чертков, приехавший из Англии. Пробыл в России конец января и начало февраля. В Ясную Поляну приехал 15 января.
4 Иван Аркадьевич Беневский. См. письмо № 38.
5 О Хрисанфе Николаевиче Абрикосове (р. 1877) см. т. 72, стр. 504.
6 О Петре Алексеевиче Сергеенко см. т. 68, стр. 19.
7 О Василии Васильевиче Плюснине (р. 1877) см. т. 74, стр. 113.
8 С. А. Толстая пробыла в Москве с 12 по 21 января.
9 Нездоровье С. А. Толстой (ежедневно лихорадило) продолжалось всю первую половину января. Операция (перитонит) была сделана 2 сентября 1906 г.
10 См. записи Дневника в январе 1908 г., т. 56.
