Горбунову.1 Очень благодарен вам за ваши добрые чувства ко мне. Чем больше стараешься, тем больше дорожишь добрыми отношениями с людьми, особенное такими, к[отор]ых уважаешь.
Для меня вопрос о так называемой будущей жизни разрешается следующим соображением: жизнь нашу мы сознаем вне времени только в момент настоящего, т. е. в безвременной точке соприкосновения прошедшего с будущим; в этом моменте только мы можем делать усилие поступка или воздержания и потому живем мы только в этом моменте вне времени. Время же (и пространство) есть только та форма, при к[отор]ой мы сознаем свою жизнь в нашем теле. И потому, как скоро разрушится тело (его деятельность), т. е. наступит смерть, прекратятся для нас и представление времени (и пространства), останется одно то, чтó действительно есть — не было и не будет, а есть (прежде чем был Авраам, я есмь). И потому я не только не могу отвечать на вопрос: чтó будет после смерти, — но и вообще не могу прилагать понятие будущего к моему сознанию (не к сознанию умственному, чувственному, а к сознанию своего существования). Знаю только то, что оно, это сознание жизни, одно действительно есть. Не только мое тело и тела других людей, животных, земли, солнца и звезд, но и всё прошедшее истории и всего мира, всё это не существует действительно само по себе, а существует только п[отому], ч[то] есть сознание жизни, мое и других духовных существ, и потому всё это может и уничтожиться и вовсе не быть, одно только есть и не может уничтожиться, это мое сознание жизни, хотя я и не имею никакой возможности представить себе для этого сознания жизни другую форму, чем та, в к[оторой] я нахожусь теперь. Боюсь, что всё это покажется вам неясным и неубедительным. Я же не могу иначе думать, живя и умирая.
Дружески приветствую вас.
13 ян. 1908.
Печатается по копировальной книге № 8, лл. 59—60.
Об Анне Николаевне Шараповой (1863—1923) см. т. 75, стр. 240.
Ответ на письмо А. Н. Шараповой от 17 декабря 1907 г. (почт. шт.) с сообщением об ее жизни и занятиях. «Здоровье у меня достаточно расшатано, и я больше всего думаю о смерти и философских вопросах, уясняющих значение жизни вообще», — писала она в этом письме.
