нечего говорить, но приятнее говорить вдвоем. — Да, Маша милая, наш грех великий это — наше положение роскоши и праздности среди трудящихся. Надо стараться поправить, а не в силах поправить совсем, то хоть сколько-нибудь, то хоть чувствовать и стыдиться, как и ты пишешь, описывая Мо[нте]-Кар[ло], и я знаю — искренне.
Я чем ближе приближаюсь к концу, тем всё тверже и яснее чувствую всю правду того, с чего я начал и в чем ослабел.
О том, что делается у нас, тебе, верно, пишет Юл[ия] Ив[ановна]. О своей внутренней жизни, кот[орая] идет во мне более напряженно, чем когда-нибудь, я не пишу. Пишу в дневнике. Бывают минуты слабости, когда грустно от отделенности от всех, несмотря на физич[ескую] близость. Но это минуты слабости. Когда опомнишься, то, напротив, чувствуешь, что если то, что испытываешь и думаешь, то, что должно, то есть тот, кто слышит тебя, и так или иначе то, что переживаешь, не пропадет. Писал я пустяки: рассказ,2 но главное вписывал то, что думал, в дневник. Теперь же занимает меня особенно — хотелось бы не умереть, не сделав этого — курс закона божья, в виде ежедневных мыслей, как в Мысл[ях] мудр[ых] людей, только упрощенных, доступных ребенку, и в последовательности по степени важности: о боге, о душе, о жизни и т. д. Я теперь читаю ежедневно с Дориком,3 и это идет очень хорошо. Саша в восхищеньи от Cannes,4 и я радуюсь за вас, п[отому] ч[то] Коля5 радуется за тебя. Целую вас обоих.
1906. 20 февр.
Впервые по копии опубликовано в «Современных записках» (Париж) 1926, XXVII, стр. 287—288, с датой: «1906 г. февраль». По автографу публикуется впервые.
Ответ на несохранившееся письмо М. Л. Оболенской из-за границы.
1 Монте-Карло — курорт на берегу Средиземного моря.
2 В январе — феврале 1906 г. Толстой писал рассказ «За что?», впервые напечатанный в «Круге чтения», М. 1906.
3 Федор Михайлович Сухотин.
4 Канны — курорт на юге Франции на берегу Средиземного моря.
5 Николай Леонидович Оболенский.
