Неделание почти всегда наилучшее, а для больных тем больше. Но всё это хорошо говорить мне, здоровому, счастливому, но тебе трудно, я это понимаю, и мне очень тебя жалко. Вот и упрекнул и пожалел, а ласкать мешает мне pudeur.1 Кроме того, мешает мне разумно и хорошо писать это письмо еще то, что после прекрасной тишины, в которой мы последнее время жили, вдруг нава[ли]лись гости: Сережа,2 Буланже, англичанин-кореспондент3 и сейчас еще Булыгин4 с какой-то девицей,5 и все они сидят в зале, и я слышу крик Булыгина и раздраженный голос мама. А то было очень хорошо. Сейчас до обеда б[ыл] у Мар[ии] Ал[ександровны].6 У нее молока нет, сидит одна, хрипит в своей избушке и на вопрос: хорошо ли ей, не скучно ли? всплескивает руками. Хорош тоже Дорик, объявивший мне нынче при чтении дня Муд[рых] Л[юдей], что он, когда вырастет, будет жить один без прислуги. Хороша тоже была Маша Толстая-Оболенская, да уехала лечиться, когда она заходила ко мне. Да нет ее.
Хотел писать еще, да боюсь напишу нехорошо, еще хуже, чем это. Жалко мне очень и тебя, милый Коля. Знаю, что больше болен тот, кто над болью сидит, и особенно так терпеливо и любовно, как ты. И посоветовать ничего не могу кроме того, что теперь, я думаю, очень далеко от вас, но что одно только может помочь, несмотря на то, что покажется, боюсь, вам пошло и смешно, думать о душе. Прощайте. Целую вас. Не осудите.
Датируется по письму П. А. Буланже от 30 января 1906 г. к М. Л. Оболенской: Толстой сначала хотел сделать приписку в письме Буланже, но, раздумав, написал отдельное письмо. По копии опубликовано с датой: «30 янв. 1906 г.» в «Современных записках» (Париж) 1926, XXVII, стр. 286—287. По автографу публикуется впервые.
1 [стыдливость.]
2 Сергей Львович Толстой.
3 Кённард (Cunnard), доктор медицины, манчжурский корреспондент лондонской газеты «Tribune», провел в Ясной Поляне один день, 29 января 1906 г.
4 Михаил Васильевич Булыгин (1863—1942), знакомый Толстого, бывший одно время последователем его учения.
5 Вера Михайловна Зубрилова (р. 1889), дочь директора Богородицкого среднего земледельческого училища в Тульской губ., близкая знакомая семьи Булыгиных.
6 Мария Александровна Шмидт (1843—1911). См. т. 64, стр. 55.
