1904 г. Июня 19. Я. П.
Я не помню вашего письма, на кот[орое] я бы не отвечал вам. Общение нужно и хорошо, и оно может быть безмолвное и такое мое с вами. И мне приятно это думать. Время очень напряженное, и тем больше нужно жить строго — к себе.
Я о Шексп[ире]1 давно забыл и рад. Статья лежит и, если найдут нужным, напечатают после моей смерти (во всяк[ом] случае недолго). Написал «О Войне».2 До сих пор нет у меня, но знаю, что вышла за границей. Работы много — которая кончена, кот[орая] идет, но главная, несмотря на мою старость или вследствие старости, над собой. И чем больше работаешь, тем лучше. Желаю этого вам и советую. Как вы живете?
19 июня 1904.
Печатается по копировальной книге № 6, лл. 187—188.
Михаил Михайлович Молчанов (р. 1883) — в 1904 г. был студентом юридического факультета Московского университета. См. т. 74, стр. 65.
Ответ на письмо Молчанова от 8 или 9 июня 1904 г.
1 Статья «О Шекспире и о драме».
2 «Одумайтесь!».
1904 г. Июня 19. Я. П.
Оба вопроса ваши, дорогой Ив[ан] Фед[орович], мне очень близки. Я сам себе ответил на них, и, мож[ет] б[ыть], вы прочтете эти ответы когда-нибудь, теперь же отвечу кратко, надеясь, что вы поймете и неполно выраженное. — Всё живо и во всем живет одно, но всё отделено одно от другого. Пределы каждого существа и нас самих познаются нами, как вещество — в пространстве, в движении, во времени. Каждое существо есть орган бога и не только отделено, но есть особенное, единственное в своем роде существо и может производить единственную, только ему свойственную работу. От этого мы своим высшим существом противимся убийству и тому, что ведет к нему. Кроме того, когда мы страдаем за страдания других, мы большей частью невольно обманываем себя, думая, что страдаем за страдающих, а страдаем за заставляющих страдать. Мы
