ей писал, а в 3-х, работ начатых и не имеющих никогда быть конченными — без конца. Есть интересные; по старшинству так: 1) Определение жизни, философское,1 2) Воспоминания. Написано уже кое-что. 3) Х[аджи] М[урата] кончить и в нем характеристику Николая Павлов[ича] — деспотизма. 4) Фальшивый купон — тоже начато. 5) Драма, к[оторую] ты переписывала, к[оторую] я не трогал.2
А сил нет. Теперь две недели ничего не писал. Только ем, читаю и езжу кататься. Жду впечатлений Маши от заграницы. Мама в Петерб[урге], Дора едет в Швецию. У нас сейчас Фед[ор] Ив[анович] Маслов, зовет играть в винт.
Целую тебя и Мишу и твоих детей.3
Датируется по расположению письма в копировальной книге № 4, лл. 240—241.
1 С первых чисел февраля 1903 г. Толстой стал записывать в Дневник свои мысли, касающиеся «философского изложения истинной жизни». См. т. 54.
2 «И свет во тьме светит». Толстой начал писать драму в 1890 г.; последний раз обращался к работе над нею в октябре 1902 г.
3 Дети М. С. Сухотина от первого брака.
1903 г. Марта 1. Я. П.
Единственная возможность разумной, свободной (п[отому] ч[то] только проявления любви ничем не могут быть воспрепятствованы) и радостной жизни есть жизнь, целью которой поставлено благо других людей, жизнь, руководимая любовью к ближнему. Человек же, между тем, до такой степени связан своею телесною личностью, что не переставая помнит о себе, страдает, боится за себя, заботится о себе и только временами может заставлять себя помнить, заботиться, страдать за ближнего. Если он иногда и занят деятельностью, имеющей целью благо ближнего, то большей частью делает это для получения одобрения, похвалы от людей, т. е. опять же для себя. Как выйти из этого? В этом тот вопрос, который вы мне ставите.
Выход есть только один, указанный нам древней мудростью и подтвержденный христианством: прежде, чем любить ближнего,
