этом существовании, не рассчитывает, а поступает так п[отому], ч[то] не может поступить иначе. Для анархиста отказ есть цель, для религиозного человека — неизбежное последствие. И потому все те сектанты, верования к[оторых] иногда самые дикие и к[оторые] я не разделяю, гораздо сильнее подрывают существующий строй, чем политические деятели анархисты, для к[оторых] отказ не может быть ничем иным, как делом расчета.
Я решительно не помню, когда я познакомился с Ге в Риме. Даже не помню, чтобы я видел его в Риме. У меня есть в моем прошедшем совершенно белые места, на к[оторых] ничего не отпечаталось — ничего не помню. В Риме же я был, должно быть, 1860, после смерти брата.3 Ваше желание написать мою биографию чрезвычайно трогает, умиляет меня, и я всей душой желал бы помочь вам. — О моих любвях:
Первая самая сильная была детская к Соничке Колошиной.4 Потом, пожалуй, Зинаида Молост[в]ова.5 Любовь эта б[ыла] в моем воображении. Она едва ли знала что-нибудь про это. Потом казачка в станице — описано в Казаках.6 Потом светское увлечение Щербатовой-Уваровой.7 Тоже едва ли она знала что-нибудь. Я б[ыл] всегда очень робок. Потом главное, наиболее серьезное — это была Арсеньева Валерия. Она теперь жива, за Волковым была, живет в Париже. Я был почти женихом («Семейное счастье»), и есть целая пачка моих писем к ней.8 Я просил Таню переписать их и послать вам.
Дневники мои я не даю кому попа[ло] переписывать, п[отому] ч[то] они слишком ужасны по своей мерзости. Но зато особенно интересны, и я сообщу их вам. Среди бездны грязи там есть признаки стремления на чистый воздух. Я непременно сообщу их вам. Самый светлый период моей жизни дала мне не женская любовь, а любовь к людям, к детям. Это б[ыло] чудное время, особенно среди мрака предшествующего.
Хочется взяться опять за воспоминания, да всё отвлекает другое. Писал ненужную статью о шекспировском навождении.9 Теперь, кажется, кончил и буду понемногу продолжать между делом воспоминания. Это такая приятная, легкая и увлекательная работа. Прощайте пока, братски целую вас с женой и детьми.
1903. 27 ноября.
