4 В копировальном листе кусочек в 2(?) слова утрачен.
5 В копировальном листе окончание письма — несколько слов и подпись — утрачено.
1900 г. Января середина. Москва.
Не переставая думаю о тебѣ. Такъ хотѣлосъ бы побыть съ тобой. Если будемъ живы — что становится все болѣе и болѣе сомнительно — то лѣтомъ. Болѣю твоимъ горемъ, хотѣлъ сказать, не меньше твоего, но это б[ыла] бы неправда, но очень сильно.1 Лиза2 сказала мнѣ, что ты сказалъ: легче будетъ умереть. Да вотъ я думалъ, что одни физич[ескія] страданія облегчаютъ это путешествіе, но оказывается, что для этого годятся и нравственныя страданія. Еще думалъ: что справедливо то грубое представленіе, что надо спасать душу. Я только понимаю подъ этимъ то, что надо улучшить душу, приготовить ее къ вступительному экзамену туда. И то, чтò ты пережилъ и переживаешь, должно быть, — навѣрное много способствовало этому. А думаютъ, что старикамъ дѣлать нечего: это приготовленіе къ экзамену, кот[орое] невольно отзывается и на другихъ, важнѣе всѣхъ дѣлъ на свѣтѣ. На Машу твою3 радуюсь. Радуюсь и на свою.4 Прощай пока. Бѣдную добрую М[арью] М[ихайловну]5 цѣлую и также объ ней думаю и за нее страдаю.
Печатается но автографу, хранящемуся в ГТМ. Основание датировки: 1) Елизавета Валерьяновна Оболенская приехала в Москву из Пирогова 16 января 1900 г.; 2) мысль по поводу «представления, что надо спасать душу», выписана в Дневник 16 января 1900 г. (под № 5) из Записной книжки, в которую она намеком занесена была между 8 и 16 января (см. запись Дневника от 16 января 1900 г., т. 54). Публикуется впервые.
1 Гр. С. Н. Толстой тяжело переносил сложные отношения в семье, создавшиеся вследствие нового семейного положения его дочерей, Варвары Сергеевны и Веры Сергеевны. См. письмо № 173.
2 Елизавета Валерьяновна Оболенская, племянница Толстого.
3 Мария Сергеевна Бибикова, дочь гр. С. Н. Толстого.
4 Мария Львовна Оболенская.
5 Гр. Мария Михайловна Толстая, жена гр. С. Н. Толстого.
