2 Первая глава статьи кн. Д. А. Хилкова о русском сектантстве.
3 Louis Guétant, «Marchand Fashoda (La Mission Congo-Nil. Sa préparation. Ses pratiques. Son but. Ses resultats)», Paris, 1899.
4 Николай Николаевич Ге (сын). Его дети воспитывались в семье Бирюковых, и для свидания с ними Ге приезжал в Швейцарию.
5 Павла Николаевна Бирюкова.
1899 Ноября 8. Я. П.
Такъ и не удалось мнѣ побывать у тебя передъ отъѣздомъ. Завтра уѣзжаемъ.1 И это мнѣ очень грустно. Въ наши года ужъ такъ вѣроятно, чтò не удалось теперь и ужъ не удастся никогда въ этомъ мірѣ и въ этомъ видѣ. А очень хотѣлось побывать у тебя именно теперь въ твоемъ горѣ,2 к[оторое] чувствую очень сильно, и въ твоемъ одиночестве, кот[орому] иногда завидую. Лучше одиночество, чѣмъ недостойная и унизительная суета, въ кот[орой] я долженъ быть, если не огорчать и не раздражать, чтò особенно больно передъ концомъ. Примѣривался я нѣсколько разъ поѣхать въ Пирагово, но всякій разъ чувствовалъ, что рисковано навалить на Машу и тебя свою болѣзнь. Старость вдругъ пришла ко мнѣ въ неожиданной формѣ, въ формѣ постоянной, не сильной боли живота, но к[оторая] всякую минуту при неосторожности угрожаетъ перейти въ большую боль.3 И при этомъ слабость и вялость, кот[орыя] проходятъ только рѣдко. Я намѣреваюсь, если будемъ живы, на рождество пріѣхать къ тебѣ. С[офья] А[ндреевна] поѣдетъ къ Ильѣ,4 а я слѣзу въ Лазаревѣ,5 извѣстивъ тебя. Спасибо Машѣ моей, что даетъ извѣстія про тебя и тебя навѣщаетъ.6
То, что ты не согласенъ съ моимъ послѣднимъ письмомъ, нисколько меня не огорчаетъ.7 Надѣюсь, что и ты тоже этимъ не огорчаешься. Очень трудно словами высказать всю свою вѣру. И я знаю, что у тебя есть своя и хорошая. И она не подходитъ подъ мои слова. И оставимъ слова. Наступаетъ намъ обоимъ время, когда, какъ говоритъ Montaigne,8 когда il faudra parler français.9 Только бы полегче переходъ, a путешествіе въ новые края за границу только пріятно. — Я все вожусь съ своей 3-й частью,10 все набрано, но еще не все исправлено. И въ этой 3-й части много нецензурнаго. Не знаю, чтò пропустятъ.11
