Печатается по копии из AЧ. Автограф уничтожен (см. прим. к письму № 81). Датируется по содержанию.
Александра Андреевна Толстая (1817—1904) — двоюродная тетка Толстого. С 1846 г. до самой смерти состояла фрейлиной при дворе. См. о ней в т. 60, стр. 184.
1897 г. Мая 16. Я. П.
Письмо ваше я давно получил и давно уже оно лежит у меня в числе писем, кот[орые] хотелось бы ответить. Но отвечать на то письмо надо так много, а я так занят и слаб, что решился не отвечать совсем. На последнее же ваше письмо вместе с предшествующим отвечу следующее:
Зачем и как вам писать мою биографию? Трудно, даже невозможно вам в 25, 30 лет понять то, что я переживал, когда мне было вдвое больше. Да и зачем? Если уже вы хотите непременно писать, опишите то, что происходило и происходит в вашей душе, и это будет очень важно и поучительно людям, п[отому] ч[то] это всё вы знаете и это всё ново, п[отому] ч[то] нет ни одного человека такого же, как другие. Важно же и поучительно будет п[отому], ч[то] если только вы будете искренни, вы выскажете то, что другие чувствуют, но, не веря себе, хотят и боятся сказать. Но вам нет надобности писать, и я не советовал бы вам. Еще успеете, когда много переживете. Теперь же вам надо жить и жить согласно с тем идеалом, кот[орый] вы видите перед собой или, по крайней мере, по мере сил приближаясь к нему.
И на это осуществление идеала в жизни и приближение к нему нужно много энергии. Вы всю и употреб[ите] на это.
Так вот, пожалуйста, не сердитесь на меня и верьте, что в том, что пишу вам, я имею только в виду вас, ваше добро.
Если будете писать, и я могу чем служить вам, буду очень рад.
16 мая 1897.
На конверте: Казанской губернии Тетюшского уезда, деревня Долгая Поляна. Мичману Молоствову.