с тобой после твоего замужества? Да, чувствую, но не хочу чувствовать и не буду.
2 Вот Пошино письмо.3 Он пишет, что ему по-старому хорошо. Чертк[ов] с Буланже копошатся там в этом огромном муравейнике, и кое-что делают.4 Сережа был на днях. Я говорил с ним про М[аню]5 и тоже думаю, что их надо мирить. Я живу очень хорошо в уединении. Занят всё тем же Иск[усством]. Многое хочется и начинаю, и хочу начать, и вижу, что не кончу, и когда хорошенько вспомню, кто я, зачем я? так не жалко, и всё хорошо. Хочу и чувствую возможность всегда всех любить. Сейчас чувствую это до слез хорошо.
Я сказал Тане: пляши, а теперь страшно за то, что сказал и хочется сказать: Таня, голубушка, не надо. Ведь это не жизнь и не в этом жизнь. А настоящая жизнь, хоть ее мы часто не видим, — есть. Одна только она есть. И зачем затруднять ее проявление.
Целую тебя, Таню, Колю, Веру.
Впервые опубликовано в журнале «Современные записки», Париж 1926, XXVII, стр. 245. Датируется по содержанию и на основании слов о приезде С. А. Толстой (см. ДСАТ, 2, стр. 190).
Ответ на письмо М. Д. Оболенской от 17—20 октября, в котором она писала о своей жизни и здоровье.
1 [надо делать как можно лучше. Всё в порядке] — слова из песенки, слышанной Толстым от Абрагама Бонде, шведа, приезжавшего к Толстому в 1892 г. См. о нем в т. 66.
2 Абзац редактора.
3 Толстой пересылал со своим письмом письмо П. И. Бирюкова к М. Л. Оболенской от 18 октября из Бауска.
4 Дальнейший текст письма Толстого написан на свободной части письма Бирюкова и между строк его письма.
5 Говорится о C. Л. Толстом и его жене Марии Константиновне, рожд. Рачинской (1865—1900).
1897 г. Октября 28. Я. П.
Приписочку1 писал тебе у себя вечером перед ужином, потом пошли ужинать. Дору рвало, и она легла, и мы ужинали одни: мама, Лева и я, и разговорились о тебе и Коле и о вашей жизни. И мне стало грустно. Главное за то, что мы все, — я-то про
