что у тебя была лихорадка, но твое душевное состояние, судя по твоим письмам, мне очень нравится. Ты чувствуешь, что «темнота» oblige.2 Это-то и надо. И от этого хорошо исповедовать правду, что мы слишком мало делаем в нашем доме.
Нынче ждал посещения одного проповедника, екатеринославского штундиста, кот[орого] должен был привести Буланже,3 и очень готовился хорошенько, перед богом, говорить с ним, т. е. обращать его, как он обращает старообрядцев. Но теперь 9-й час, и он, вероятно, не придет. Меня в последнее время, и, очевидно, в последнее время моей жизни, когда всё становится особенно серьезно, удивляет, огорчает, мучает та бесполезная чепуха о Христе боге, его воскресении, искуплении и пр., кот[орую] без всякой надобности считают люди необходимым примешивать к своим часто искренним религиозным стремлениям, и ужасно хотелось бы помочь людям освободиться от этой ненужной, мешающей им неразумности.
От Веры Пирог[овской]4 получено сегодня тебе длинное письмо. По совету Тани не посылаю его тебе, чтобы ты с ним не разъехалась. Она много пишет про шорника.5 Это очень интересно и радостно. Я здесь тоже вижу много таких шорников и радуюсь на них. Дядя Сережа был нездоров и напугал их. Сейчас Таня с Танеев[ым]6 и Раевскими,7 у к[оторых] она была, идет на площадь Кремля. Сейчас пришел В. Маклак[ов],8 к[оторый], впрочем, ходит мало и экз[амены] держит. Сережа нынче приехал из Никол[ьского]. Маня 9 у нас. Андр[юша] вчера приехал, и до сих пор еще дурного не было. Мама всё так же нетверда, но добродушна. Я очень себя чувствую старым — духовно сплю. Только бы безвредно спать. Написал маленькую статейку о пьянстве10 в народный календ[арь] Ив[ана] Ив[ановича].11 Мне хотелось ему помочь в календ[аре] и сказать о пьянст[ве]. Но статья до сих пор вышла слабая. Я очень, очень тебя люблю. Целую тебя. Всем знакомым поклон.
23 марта 9 часов.
Впервые опубликовано в журнале «Современные записки», Париж, 1926, XXVII, стр. 237—238.
1 Ответ М. Л. Толстой от 19 марта 1896 г. на письмо Толстого от 9 марта еще не был получен.
2 «Темнота» обязывает. Под «темными» разумелись в семье Толстого его последователи.
