пил. Очень жалко и больно во всяком случае. То, что вы пишете мне о том, что будто я могу быть полезен, уяснив таким людям — им имя легион, — кот[орые], как овцы без пастыря, блуждают по жизни, не зная зачем, я сам часто думаю. Но не могу знать, правда ли это, т. е. то, что я могу и должен это сделать. Знаю я, что иногда и большей частью мне кажется всё так ясно, что кажется, что я могу и должен это сделать, главное, что я сам чувствую такую твердость и часто радость, что хочется сделать, но от того, чтобы самому испытывать и знать, до того, чтобы выразить это ясно и понятно всякому самому простому человеку, — большое расстояние. Я все-таки всё это последнее время занят этим изложением своей веры или своего понимания жизни, опять всё сначала, и иногда чувствую восторг просветления, иногда опять затемняется не в душе, но в форме выражения. Я все-таки продолжаю работать и хотелось бы, чтобы смерть застала за этой работой.
Наши все попрежнему и вас любят попрежнему. Мне очень хорошо на душе, радуюсь, что и вам также.
Братски целую вас.
Мой привет Конст[антину] Никан[оровичу].
Впервые опубликовано в «Ежемесячном журнале литературы, науки и общественности» 1914, № 11, стр. 65, с датой: «30 мая 1897 г.». Дата определяется тем, что в копировальной книге это письмо скопировано между письмами к А. М. Бодянскому и Д. Л. Иванову, датированными Толстым 12 декабря 1895 г.
Ответ на два письма Анненковой, оба без даты, но второе с почтовым штемпелем: «30 ноября 1895 г.».
1 Иван Егорович Черкасов, земский учитель из Вятской губ., воспитанник Великанова.
2 Павел Васильевич Великанов (1860—1945), земский учитель Лукояновского уезда Нижегородской губ., знакомый с Толстым с 1891 г. См. т. 66, стр. 62.
1895 г. Декабря 12. Москва.
Дорогой Александр Михайлович,
Пав[ел] Ив[анович]1 сообщил мне ваше письмо и мне захотелось написать вам. Bo-1-x, хочется написать вам о том, что
