книге, рукой T. Л. Толстой: «4 сентября». Год определяется содержанием.
Ответ на письмо Л. Л. Толстого от 20 августа 1895 г. из Ганге (Финляндия), адресованное С. А. Толстой.
1 Вайт, или Уайт — небольшой остров в Ламанше, известный своими морскими купаньями.
2 Имеется в виду «Коневская повесть» — «Воскресение».
3 Абзац редактора.
4 О первом личном знакомстве А. П. Чехова с Толстым, состоявшемся 8 августа 1895 г., см. С. Т. Сехменов, «Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом», СПб. 1912, стр. 71—72, и «Сергей Иванович Танеев. Личность, творчество и документы его жизни», М.—Л. 1925, стр. 62.
5 Абзац редактора.
6 См. письмо № 151, прим. 2.
7 Варвара Васильевна Бирюкова, рожд. Христиани (1831—1895).
1895 г. Сентября 4. Я. П.
Сажусь писать письма и, прежде чем разбирать всю кучу, хочется тебе написать, милая Маша, хотя писать нечего. У нас Лиза Об[оленская]1 с Сашей2, у Саши болят зубы. Чертковы нынче уехали в Тулу. Он еще приедет. Покупка его Фильк[иной] земли не ладится.3 Боюсь, что Архип4 будет путать с своей враждой к Ив[ану] Мирон[овичу].5 Я буду помогать ему, но меня это не интересует. Стоит ли матерьяльно устраиваться подле меня, когда моя жизнь на волоске и я всякий день могу отправиться в большое путешествие. Вчера получил от Анненковой письмо с вложением тебе, кот[орое] и посылаю. Она истинно живет, истинною жизнью. Не так, как ты, бедная, кот[орую] борят всякие страсти. Письмо твое,6 очень хорошее, читал с большой радостью, и знаю, что всё так и всё искренно, но знаю тоже, что всё в одну минуту может перевернуться. Радостно то, что ты знаешь, когда перевернулось и когда стоишь кверху ногами. С большою нежностью думаю о тебе. У нас Андр[юша] всё был хорош, хотел бросать курить, обещался не пить, а нынче, после ночи, проведенной неладно, должно быть (он вернулся домой в 2), загорелся ехать в Москву — грубил мама и решил, что остается в Туле в полку. Мама этого боится, а я думаю, что всё равно. Про Мишу ты пишешь «утешительно». Дай-то бог. Только бы было сознание того, чтó хорошо и чтó
