теперь уже не может понять то, что можно еще было несколько лет тому назад. Жалко и еще грустно за то, что я не могу и не умею сказать того, что так ясно и так нужно им. Вроде чувства немого, кот[орый] не может передать то, что знает, и то, что нужно4 и спасительно знать тем, кому он хотел бы сказать. — Всё это испытываемое мною чувство умиленного над собою уныния скорее нехорошо, но мне все-таки хочется высказать вам его, чтобы вы знали меня, какой я есть (верно, вы точно такие же), и помогали бы мне иногда выходить из него, и я буду помогать вам. Главное, в этом чувстве обманчивое то, что себя хвалишь за то, что для тебя ничего не нужно, готов служить всем и всё делать, но просишь от людей только немножко любви. В роде Фета: дайте мне всё, что нужно для жизни, и тогда мне ничего не нужно. Нет, ты сам давай ее, коли ты знаешь, как она нужна сердцу человеческому.
Вот подумал от всей души перед вами. Прощайте пока. Целую вас.
Впервые опубликовано (небольшой отрывок) в TT, 1, стр. 51. Датируется на основании записи в Дневнике Толстого 28 августа 1894 г., где упомянуто, что письмо это написано «вчера».
1 В письме от 23 августа 1894 г.
2 По поводу сдачи своей земли в аренду крестьянам.
3 Переделано из: красть и зачеркнуто: грабить.
4 Зачеркнуто: радостно
1894 г. Августа 30. Я. П.
Вот, Маша милая, письмо от Леон[илы] Фом[иничны],1 к[оторое] привез Великанов, как всегда умное, хорошее. Ответь ей. Переслала ли тебе Таня письмо твоего Зиновьева? Рад был читать твое письмо. Молитвенное состояние большое счастье.
Нынче после холодной ночи — заволоченное легкими тучками небо, тихо, тепло, но чувствуется свежесть ночи, трава ярко зеленая и лист. В лесу тишина, только ястреба визжат. На полях пусто. Озими высыпали на чистых от травы пашнях частой
