1893 г. Декабря 10. Москва.
Многоуважаемый Н[иколай] H[иколаевич], я очень рад был вашему письму и тому доброму расположению, которое вы в нем выражаете мне. Поверьте, что хотя я только один раз видел вас,1 я знаю про вас столько хорошего, что это чувство совершенно взаимно! Но старому лгать, что богатому красть. Я очень люблю эту пословицу, она так ясно выражает часто испытываемое мною в старости чувство. Жить остается недолго, как же скрыть то, что перед богом считаешь правдой, такой правдой, которой живешь и с которой предстанешь на суд тому, кто послал нас сюда. Я бы не стал вам говорить того, что считаю правдой, если бы, за что я вам очень благодарен, вы не сочли нужным высказать мне то, в чем вы не согласны со мною. Но раз вы сказали это, с моей стороны была бы ложь промолчать.
Я думаю, что ученье Христа есть прежде всего ученье истины, как он сам сказал это, и что поэтому всё, что отдаляет нас от истины, усложняет, путает понимание ее, всё это мешает нам соединиться с Христом, с богом, а потому и друг с другом. В вашем же исповедании есть много лишнего, мешающего вам самим, такого, что вы с трудом можете облечь в понятную, удобовоспринимаемую, разумную форму. А это опасно. Я знаю и перестрадал ту страшную дилемму, которая становится перед каждым человеком, проснувшимся к религиозному чувству и начинающим устанавливать свое отношение к богу: Отделиться от людей, но не принять ничего лишнего, или остаться с людьми, загромоздить свое понимание бога сложными, ненужными, застилающими бога верованиями, стараясь придать им искусственный смысл. Выбор второго выхода опасен. В деле веры нельзя удовлетвориться à peu près.2 Истина всегда ясна и проста. И я избрал первый выход; сначала остался один, но, как я верю, с богом; но потом оказалось, что я не только не один, но со всеми теми людьми и прошедшего и настоящего, с которыми более всего желал единения. Боюсь же за вас того, что вы, желая остаться с людьми и для них сделав уступки, почувствуете себя одиноким, потому что сближение, единение людей только в одной любви, в одном боге; ни в Христе, ни в Магомете, ни в Будде, а в боге.
