чтение моего к нему письма произвело какой-то особенный эффект. И, каюсь, даже это его письмо совсем расслабило меня.2 Хорошо то, что тут же третье письмо было анонимное, наполненное самыми жестокими обличениями моего фарисейства и т. п.3 Сегодня читал описание Чайковского о болезни и смерти его знаменитого брата. Вот это чтение полезно нам: страдания, жестокие физические страдания, страх: не смерть ли? сомнения, надежды, внутреннее убеждение, что она, и все-таки и при этом неперестающие страдания и истощение, притупление чувствующей способности и почти примиренье и забытье, и перед самым концом какое-то внутреннее видение, уяснение всего «так вот что» и... конец.4 Вот это для нас нужное, хорошее чтение. Не то, чтобы только об этом думать и не жить, а жить и работать, но постоянно одним глазом видя и помня ее, поощрительницу всего твердого, истинного и доброго.
Мы живем в Ясной одни с Машей, и мне так хорошо, так тихо, так радостно скучно, что не хотелось бы изменять, а вероятно скоро поеду в Москву. Я написал ответ немцу на вопросы о религии и нравственности и постоянно думал о вас, желая прочесть вам и спросить вашего мнения.
По письму вашему вижу, что вы бодры и телом и духом и пишете историю философии.5 Это прекрасно. Целую вас. Стасов пишет, что вы можете достать у Ухтомского6 Chalmers’а Tao-te-king. Если можно, достаньте мне на время, а то нигде нет.
Печатается по машинописной копии из AЧ. Впервые почти полностью опубликовано в Б, III, стр. 341—342. Дата копии.
Ответ на письмо Страхова из Петербурга от 29 октября 1893 г., написанное по поводу «замечательных отзывов» о Толстом Куно Фишера в его книге «Артур Шопенгауэр»: Kuno Fischer, «Arthur Schopenhauer. Geschichte der neuern Philosophie», Band 9, Heidelberg 1893. Письмо Страхова опубликовано в ПС, стр. 451—453.
1 Куно Фишер (Fischer, 1824—1907), профессор Гейдельбергского университета, историк философии, по своим убеждениям идеалист, автор десятитомной «Истории новой философии» («Geschichte der neuern Philosophie»), выходившей в течение сорока лет (1852—1893). Шопенгауэру посвящен т. 9 этого труда. Русский перевод под ред. В. П. Преображенского: Куно Фишер, «Артур Шопенгауэр», М. 1896 (о Толстом см. стр. 113—114 и 123).
2 Ср. ответное письмо Толстого к Стасову № 578.
3 Письмо это неизвестно.
