Моя книга переводится за границей, а я теперь написал небольшую статью о речи Зола и «Письме» Дюма. Может быть, напечатают в «Северном Вестнике».
Печатается по первой публикации с датой «1889 г.» в журнале «Новый путь» 1903, январь, стр. 152—153. Датируется на основании Списка Т. Л. Толстой.
Ответ на письмо М. А. Новоселова от 18 июля [1893 г.] из Тверской губернии, в котором Новоселов сообщал, что посылает Толстому письмо Веры Александровны Даниловой, которая излагает историю своей сестры, привлеченной по политическому делу; Новоселов просил похлопотать за нее через А. М. Кузминского.
1 Письмо В. А. Даниловой в АТ не обнаружено. Результаты хлопот Толстого и Т. А. Кузминской неизвестны.
2 Точки в опубликованном тексте в «Новом пути».
3 Толстой имеет в виду выписку из дневника Е. Н. Дрожжина. Опубликована в книге: Е. И. Попов, «Жизнь и смерть Евдокима Никитича Дрожжина» с послесловием Л. Н. Толстого, изд. Готгейнера, Берлин 1895.
4 Ал. В. Алехин жил в то время в Дугине, Смоленской губ.
1893 г. Августа 4. Я. П.
Милая, дорогая Маша,
Написал я тебе письмо, но Таня нашла, что не следует посылать его; и я отложил. Я между двух опасностей: повлиять на тебя так, чтобы произвести насилие над тобой, и — другое — не сказать то, что чувствую, не сказать во-время нужное слово. Главное, что я так люблю тебя и так мне жалко тебя, особенно когда я вижу тебя, что не хочется, не могу огорчить тебя, стараюсь говорить по тебе, а ты иначе толкуешь мои слова и совсем иначе представляешь себе мое чувство. Я не переставая думаю и болею о тебе. Многое хотелось бы сказать, скажу одно: не верь себе. Я знаю, как это бывает при частом свидании: вдруг западет — не мысль, а соблазн — присосется и начнет расти, расти — особенно при нашей роскошной, праздной жизни, да еще кумыс — и если не дойдет ни до чего, то так и пройдет без следа, но если выскажется, то все эти обрывки мыслей и чувств, соберутся в одно и составится что-то как будто целое, длинное. «Я давно уже любила, или любил». Сколько раз приходилось это слышать. Я долго думал и боролся, чтобы ответить ему правдиво
