злу. Весь поглощен этим. Много думаю, но подвигаюсь медленно. Ну, пока прощайте. Целую вас. Передайте мой поклон вашим сожителям в избе и в доме.
Печатается по машинописной копии. Впервые две фразы из этого письма о картине Н. Н. Ге напечатаны в Б, III, стр. 187. Датируется на основании упоминания об этом письме под датой «21 февраля» в Списке И. И. Горбунова-Посадова.
Ответ на письмо Бирюкова от 17 февраля 1891 г. из Ивановского, Костромской губ., в котором Бирюков писал о своей жизни и просил сообщить, как живет Мария Львовна и как «к ним» относится теперь Софья Андреевна.
1 Архип Иванович Куинджи (1842—1910), русский художник-пейзажист.
2 Бирюков писал, что «внешняя форма» жизни человека есть «следствие внутреннего содержания» этой жизни.
3 П. И. Бирюков взял к себе на иждивение больного старика-сапожника и его полуслепую жену и свояченицу, живших в двух верстах от хутора Бирюкова. Они прожили у Бирюкова около двух лет.
4 М. Л. Толстая принимала приходящих к ней за советом больных крестьян, а также сама ездила по окрестным деревням к тяжело больным.
5 См. т. 30.
1891 г. Февраля 22. Я. П.
Спасибо за письмо, милый друг Количка.
Картина понравилась нам, но, разумеется не так, как последняя.1 Как хотите — всегда у меня при виде таких больших картин — неудовлетворение: больше от меня требуется того, что я могу дать. Если бы это была иллюстрация, гравюра, маленькое, а то это что-то большое, а впечатление маленькое. Я, впрочем, на живопись туп.
Как вы? Я был очень рад видеть Анну Петровну, но поразительно то военное положение, в котором она находится всегда относительно отца. Многое я узнал из того, что я знаю. Разумеется, виноваты мы. Мущина может понять, хотя сам не носил и не рожал, что и носить и рожать и тяжело, и больно, и что это дело важное, но женщина редкая, едва ли какая-нибудь может понять, что носить и рожать духовно новое жизнепонимание и тяжело, и дело важное. Они поймут это на минутку, но сейчас
