знаю, что никак нельзя заставить себя работать, когда привык работать на известной глубине сознания и никак не можешь спуститься на нее. Зато какая радость, когда достигнешь. Я теперь в таком положении. Работ пропасть начатых и всё любимых мною, а не могу нырнуть туда, всё выносит опять наверх. У нас всё хорошо, — очень хорошо даже. Жена донашивает будущего ребенка1 — остается месяц. Илья женится на Философовой (вы, верно, знаете: славная, простая, здоровая, чистая девушка) 28 февраля и находится в том невменяемом состоянии, в котором находятся влюбленные. Жизнь для него остановилась и вся в будущем. Много вижу людей и всё хороших, и это общение мне радостно. Количку все ждут и грустят, что его нет. Все, потому что все его любят как-то особенно хорошо и сильно. У нас на днях была скоропостижная смерть Оболенского2 — мужа племянницы. Всё это как должно быть и хорошо. Человек был очень хороший — простой, добрый. Теперь вдова с 7-ю детьми осталась — бедная, долгов много, но и это всё хорошо и много вызывает доброго в людях. — Не могу никак видеть дурного, а всё только разнообразный материал для самого прекрасного, к[оторое] от нас зависит из него выработать. Всё последнее время читал и читаю Герцена и о вас часто поминаю. Что за удивительный писатель. И наша жизнь русская за последние 20 лет была бы не та, если бы этот писатель не был скрыт от молодого поколения. А то из организма русского общества вынут насильственно очень важный орган. Передайте мою любовь А[нне] П[етровне] (радуюсь, что ей теперь лучше) и молодым вашим и самым маленьким. Не нарисуете ли картинку о пьянстве. Нужно две. Одну большую, да еще виньетку для всех изданий по этому предмету под заглавием «Пора опомниться». Ну, прощайте пока. Братски целую вас.
Что хотите привезти на выставку?
Впервые опубликовано в «Листках Свободного слова» 1899, 7, стр. 1—2. Датируется на основании пометы H. Н. Ге на письме.
Письмо Н. Н. Ге, на которое отвечает Толстой, неизвестно.
1 31 марта 1888 г. у Толстых родился сын Иван (ум. 1895).