не отдаляйтесь въ душѣ отѣ меня. А я чувствую себя ближе къ вамъ, чѣмъ прежде. Отзовитесь словечкомъ.
Вы сами любите — много мнѣ баять не подобаетъ, а я все больше и больше люблю.
Печатается по копии, хранящейся в AЧ. Публикуется впервые. Дата копии.
Письмо Н. Н. Страхова, на которое отвечает Толстой, неизвестно.
1884 г. Декабрь.
Дорогой Василій Ивановичъ.
Письмо ваше очень грустное. А не должно бы такъ быть. Я сейчасъ перечелъ его и тоже, тяжелое даже, впечатлѣніе. — Вопервыхъ вы тяготитесь своей жизнью, говорите, что то, о чемъ вы мечтали не сбывается и что жизнь ваша дурная. Вовторыхъ говорите, что добру надо учиться. Въ третьихъ тяготитесь тѣмъ, что не видите послѣдствій въ окружающей васъ средѣ вашей, жизни лучшей, чѣмъ жизнь окружающихъ, въ четвертыхъ какъ будто намекаете мнѣ о томъ, что вы не можете заплатить аренду. Милый другъ, и то, и другое, и 3-е, и 4-е все не хорошо и все не похоже на васъ, такого, какого я знаю. Вы спите. Первое и главное — жизнь наша внѣшняя всегда и вся отвратительна, какъ отвратителенъ актъ дѣторожденія, если страсть наша не освящаетъ его особеннымъ свѣтомъ, такъ и вся матерьяльная жизнь — она ужасна и отвратительна, начиная отъ ѣды и испражненiй, до требованій труда другихъ людей для себя. Все отвратительно, если мы только не освѣтимъ ее какъ нибудь. Ив[анъ] Дм[итріевичъ]1 освѣщаетъ любовью
