разобьется и засыпется развалинами, и найдут только отломанный кусочек: в нем слишком много слез, то и этот кусочек поставят в музей и по нем будут учиться.
Я ни болен, ни здоров, но умственной и душевной бодрости, которая нужна мне, — нет. Не так, как вы — сухо дерево. Присылайте же еще стихи. Странно, как умствования мало убедительны. В последнем письме я вам писал, что я не согласен с мыслью последнего стихотворения.2 Что я не захотел бы вернуться в могилу, потому что у меня оставались бы еще мои отношения к богу. Вы ничего на это не отвечали. Ответьте, пожалуйста. Если вам это кажется просто глупостью, так и скажите.
Дай бог вам всего лучшего, передайте наши поклоны Марье Петровне
Впервые опубликовано Фетом в «Моих воспоминаниях», ч. II, М. 1890, стр. 363, с датой: «16 февраля 1879 года», подтверждаемой ответным письмом Фета от 19 февраля. Ответ на письмо Фета от 3 февраля 1879 г.
1 Стихотворение «А. Л. Бржеской» («Далекий друг, пойми мои рыданья»). Напечатано впервые в «Огоньке», 1879, 8, стр. 163. См. А. А. Фет, Полное собрание стихотворений («Биб-ка поэта» под ред. М. Горького), изд. «Советский писатель», 1937, стр. 258—259.
2 Стихотворение «Никогда». См. письмо № 486.
1879 г. Февраля 16...17. Я. П.
Не знаю, как вас благодарить, добрейший, милейший и любезнейший Владимир Васильевич, за ваше расположение ко мне, заставившее для моего баловства исписать мелким почерком второй почтовый лист. Несмотря на то, что Страхов говорит, что вы не велите в письмах употреблять эпитетов обращения, я не мог от них воздержаться.
Всё, что вы говорите о Верещагине,1 мне не только лестно, но и очень интересно. Где он теперь?2 Очень бы желал с ним познакомиться. Из того, что вы предлагаете и за что очень вам благодарен, мне ничего не нужно теперь.3 Дружески жму вам руку и еще раз благодарю за вашу готовность мне помогать.
На конверте:
Петербург. Публичная библиотека. Его высокоблагородию Владимиру Васильевичу Стасову. —
