физических наук5 есть оно самое). Но я уверен, что у каждого человека есть призвание и что он чувствует его, но только тогда, когда исполняет его. Те люди, которых призвание таково, что можно без подготовки заниматься им ежедневно, счастливее вас и меня, потому что они не знают уныния. Но от этого я счастливее вас, что живу в уединении. Если у меня не готова работа, я жду, и ничто не развлекает меня и не путает, а вас, я боюсь, развлекает общество неизбежное, или вам так кажется, и вы приходите в уныние.
Виделся я в Москве, в поисках за учителями, с Цингером.6 Он очень много занимается воображаемой геометрией, но считает это совершенно праздною и модною наукой, которая может быть только интересна для философа.
В вашем последнем письме я не понял того, с чего вы начинаете: и больше ничего не нужно. Объясните, пожалуйста.7 Десять лет реформ8 — я купил в Москве и благодарю за указание. — Если вспомните еще что — пожалуйста напишите.
Чувство мое по отношению к войне перешло уже много фазисов и теперь для меня очевидно и несомненно, что эта война, кроме обличения и самого жестокого и гораздо более яркого, чем в 54 году, не может иметь последствий.
Вернувшись из Москвы, нашел тоже письмо от Фета с присылкой статьи Болагова, как пишет Фет.9 Но с первых страниц я узнал Фета. Статья, по-моему, очень хороша, за исключением преизбытка и неожиданности сравнений. Он желает ее напечатать, и мне бы хотелось, потому что сказано всё то, что я бы хотел сказать. Что вы скажете? И куда бы ее приняли в видное место?
Сейчас получил письмо о раненых, которые должны поместиться у нас.10 Совершенно впечатление пожара в городе, в котором вы живете хотя и далеко, но жить спокойно нельзя.
Обнимаю вас от всей души и желаю духа бодрости и сознания исполнения призвания.
Степа, когда вспоминает о вас, что он делает часто, весь распускается от умиления нежности к вам. Он благодарит за память.
Впервые опубликовано, по рукописной копии, в «Литературном наследстве», т. 37-38, стр. 179—180. Датируется на основании пометки Страхова на автографе: «2 сентября 1877. Ясн.».
