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Вы не поверите, как меня радует то, что вы приписываете в предпоследнем,2 как вы говорите, «о сущности божества» Я со всем согласен и многое хотел бы сказать, но в письме нельзя и некогда. Вы в первый раз говорите мне о божестве — боге. А я давно уж, не переставая, думаю об этой главной задаче. И не говорите, что нельзя думать. Не только можно, но должно. Во все века лучшие — т. е. настоящие люди думали об этом. И если мы не можем так же, как они, думать об этом, то мы обязаны найти как. Читали ли вы: Pensées de Pascal?3 т. е. недавно, на большую голову. Когда, бог даст, вы приедете ко мне, мы поговорим о многом, и я вам дам эту книгу.

Надеюсь, что последнее известие, что вам лучше, не переменится. Если бы я был свободен от своего романа, которого конец уже набран, и я поправляю коректуры, я бы сейчас по получении вашего письма приехал к вам. Так, я не знаю почему, ваше последнее письмо забрало меня за живое — т. е. дружбу к вам. Если почему-нибудь вам нельзя к нам 12-го (Оленьке, разумеется, мы очень рады), напишите мне, я приеду к вам. Ужасно хочется вас видеть. А я надеюсь праздновать свое освобождение и конец работы около 28 апреля.

Поэт мой, Кулябко, которому я велел наизусть выучить то, что вы пишете мне о нем, написал тут же вам послание — очень плохое; но просил послать. Боюсь, что он более стихотворец, чем поэт. Но какое милое стихотворение Полонского, — оно напечатано в Ниве — Вечный ткач.4
Прощайте, до свиданья, пожалуйста, пишите о себе, о своем здоровье, только хоть два слова. Жена кланяется вам и Марье Петровне.


Ваш


Л. Толстой.

Впервые опубликовано А. А. Фетом (с пропусками) в «Моих воспоминаниях», ч. II, М. 1890, стр. 327—328, с датой: «14 апреля 1877 года». На автографе пометка Фета: «14 апр. 77», подтверждаемая содержанием.

1 Письмо Фета от 12 апреля 1877 г., содержащее восторженный отзыв о напечатанных в мартовской книжке «Русского вестника» главах I—XV седьмой части «Анны Карениной». Опубликовано в т. 37-38 «Литературного наследства», М. 1939, стр. 223—225.
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