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удивляюсь и тому, что такое обыкновенное и ничтожное нравится, и еще больше тому, что, убедившись, что такое ничтожное нравится, я не начинаю писать с плеча, что попало, а делаю какой-то самому мне почти непонятный выбор. — Это я пишу искренно, потому что вам, и тем более, что, послав на январскую книжку коректуры,2 я запнулся на февральской книжке3 и мысленно еще только выбираюсь из этого запнутия. Тургенева я не читал,4 но истинно жалею, судя по всему, что слышу, что этот ключ чистой и прекрасной воды засорился такой дрянью. Если бы он просто вспомнил какой-нибудь свой день подробно и описал бы его, все бы пришли в восхищенье.

Как ни пошло это говорить, но во всем в жизни, и в особенности в искусстве, нужно только одно отрицательное качество — не лгать.

В жизни ложь гадка, но не уничтожает жизнь, она замазывает ее гадостью, но под ней все-таки правда жизни, потому что чего-нибудь всегда кому-нибудь хочется, от чего-нибудь больно или радостно, но в искусстве ложь уничтожает всю связь между явлениями, порошком всё рассыпается. —

Что вы делаете? т. е. пишете? Пришлите же мне свои статьи Гражданина.5 Дай вам бог досуга и желанья.

Я давно не был так равнодушен к философским вопросам, как нынешний год, и льщу себя надеждой, что это хорошо для меня. Очень хочется поскорее кончить и начать новое.6
Прощайте, жена вам кланяется.


Ваш Л. Толстой.

Отрывок опубликован впервые в Б, II, стр. 215—216. Полностью впервые опубликовано, по рукописной копии, в «Литературном наследстве», т. 37-38, М. 1939, стр. 170—171. Датируется на основании пометки Страхова на автографе: «26 января 1877, Ясн.». Ответ на письмо H. Н. Страхова от 16 января 1877 г.

1 В письме от 16 января Страхов сообщал восторженные отзывы, свой и некоторых петербургских литераторов, о последних главах 5-й части «Анны Карениной», напечатанных в декабрьской книжке «Русского вестника». См. ПС, стр. 99.

2 В январской книжке «Русского вестника» за 1877 г. были напечатаны гл. I—XII 6-й части «Анны Карениной».

3 В февральской книжке «Русского вестника» были напечатаны гл. XIII—XXIX.

4 В письме от 16 января Страхов резко отрицательно отзывался о новом
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