Впервые опубликовано, с датой: «20 февраля — 15 марта 1873 г.», в альманахе Пушкинского дома «Радуга», П. 1922, стр. 242—243. Датируется: 1) сопоставлением слов письма: «поехал к брату, потом занемог» с аналогичной фразой в письмах к Т. А. Кузминской и А. А. Фету от 1 марта 1873 г.; 2) H. Н. Страхов был в Ясной Поляне 18—19 февраля.
1 Толстой имеет в виду книгу H. Н. Страхова «Мир как целое. Черты из науки о природе», Спб. 1872. О впечатлении от этой книги Толстой писал Страхову 12 ноября — 17 декабря 1872 г. См. т. 61, № 426.
2 Анонимная статья об «Азбуке», напечатанная в «Вестнике Европы», 1873, 1, стр. 450—456. Автор ее подверг «Азбуку» самой развязной критике. В конце февраля 1873 г. Толстой начал писать резкий ответ критикам «Азбуки», но не послал его. См. тт. 21—22 и письмо № 26.
3 О своем свидании с H. Н. Страховым Петр Андреевич Берс упоминал в письме к Толстому от 23 февраля.
4 Письмо H. Н. Страхова от 8 января 1873 г. (ПС, стр. 21—25). См. письмо № 20.
1873 г. Марта 1. Я. П.
Любезный друг Alexandrine. Очень вам благодарен за последнее письмо1 с выпиской от К. Долгорукова.2 Мой Бибиков был совершенно счастлив. Одно только меня огорчило, это то, что невольно вы мне показали тоном своего письма, que j’ai été indiscret.3 Что делать!
Пишу только с тем, чтоб благодарить вас и доказать, что я тверд в своем намерении писать вам не так редко, как прежде. — Пожалуйста, и вы напишите коротенькое словечко, чтоб я знал, чтó и где вы. —
Мы живем по-старому и нынче весною сбираемся в большое путешествие в Самару. Во всей семье только об этом и речи. В Самарской степи у меня построен домик и заведено маленькое хозяйство, и там мы проведем, если бог даст, лето.4
Работа моя5 идет дурно. Жизнь так хороша, легка и коротка, а изображение ее всегда выходит так уродливо, тяжело и длинно.
Прощайте, целую вашу руку и прошу не забывать.
1 марта.
Впервые опубликовано в ПТ, стр. 245—246. Год определяется сопоставлением с письмом № 5.
