1874 г. Июня 23. Я. П.
Если я тотчас же не отвечал вам на ваше длинное, доброе, тронувшее меня письмо, то не от того, чтобы я не думал беспрестанно о вас. Теперь пишу и задираю вас только для того, чтобы продолжать чувствовать близость с вами. Вчера я похоронил тетушку Татьяну Александровну. Вы не знали ее, но ваша maman знала, и от меня вы про нее много слышали. Она умерла почти старостью, т. е. угасала понемногу и уже года три тому назад перестала для нас существовать, так что (дурное или хорошее это было чувство, я не знаю), но я избегал ее и не мог без мучительного чувства видеть ее; но теперь, когда она умерла (она умирала медленно, тяжело — точно роды), всё мое чувство к ней вернулось еще с большей силой. Она была чудесное существо. Вчера, когда мы несли ее через деревню, нас у каждого двора останавливали. Мужик или баба подходили к попу, давали деньги и просили отслужить литию, и прощались с ней. И я знал, что каждая остановка это было воспоминание о многих добрых делах, ею сделанных... Она 50 лет жила тут и не только зла, но неприятного не сделала никому. А боялась смерти. Не говорила, что боится, но я видел, что боялась. Что это значит? Я думаю, что это смирение. Я с ней жил всю свою жизнь. И мне жутко без нее. У нас всё хорошо в семье. Вы предсказывали мне девочку, но родился мальчик, точно такой же, как тот, которого мы потеряли, и, хотя его зовут Николаем, мы невольно зовем его Петей, как прежнего. Я нахожусь в своем летнем расположении духа, — т. е. не занят поэзией и перестал печатать свой роман1 и хочу бросить его, так он мне не нравится; а занят практическими делами, а именно педагогией: устраиваю школы, пишу проекты и борюсь с Петербургской педагогией вашего protégé Дм[итрия] Андр[еевича],2 который делает ужасные глупости в самой важной отрасли своего управления, в народном образовании.3 — Целую вашу руку, любезный, дорогой друг; когда-нибудь напишите мне так же, как я вам, всё, что вам близко к сердцу. Всё отзовется верно, без одной фальшивой ноты.
23 июня.
